下斑驳的光影。大姨戴着老花镜，坐在藤椅上穿针引线，竹篮里各色丝线在阳光下泛着柔和的光泽，鼻尖还架着滑落一半的眼镜。
\"快来晒晒太阳，这日头暖和着呢！\"见九月走出来，大姨笑着挪了挪身旁的板凳，\"快和大姨说说，在青市的大学都忙些啥？\"
九月挨着大姨坐下，望着院角新栽的月季苗在微风中轻轻摇曳：\"我加入了学校的心理协会，跟着学长学姐去社区做过心理健康宣讲，还帮同学做过情绪疏导。\"她眼睛亮晶晶的，\"上个月我们办了'树洞信箱'活动，收到好多封藏着心事的信，大家互相写信鼓励，特别有意义。\"
大姨停下手中的针线，神情专注地听着，不时点点头：\"这事儿好，能帮到别人。\"
大姨布满皱纹的手轻轻拍着九月的手背：\"我们九月就是能干，啥都做得好。但在外面别太累着，身体才是要紧的。\"
午后的厨房飘着粽叶的清香，大嫂正把糯米拌上酱油，鲜嫩的五花肉码在竹匾里，翠绿的粽叶在案板上码得整整齐齐。\"来，九月，试试包肉粽。\"大嫂递过两片粽叶，示范着卷成漏斗状，\"先放一层米，再夹块肥瘦相间的肉，撒点咸蛋黄，最后用米盖严实。\"
九月笨拙地学着，包出的粽子歪歪扭扭，不是粽叶没裹紧，就是绳子系得松垮垮。大嫂笑得直不起腰：\"你这粽子上了蒸笼，怕是要变成糯米肉汤！\"说着接过重新调整，指尖翻飞间，一只四角规整的粽子就包好了，还特意在绳结处系了片小粽叶当标记。\"还是大嫂厉害！\"九月吐了吐舌头。
\"等你开学，嫂子给你包上一罐子肉粽带着。\"大嫂把包好的粽子放进竹篮，\"食堂的饭菜哪有家里香，想家了就回来，大姨家的灶台永远给你留着热乎饭。\"院外的风掠过晾晒的腊肉，带来阵阵咸香，九月望着忙碌的家人，心里暖融融的，仿佛时光从未走远。
深夜，台灯在书桌上晕开暖黄的光圈，九月蜷在电脑椅上与朋友视频。窗外传来零星的狗吠，月光透过老枣树的枝桠，在墙面投下细碎的银斑。她望着屏幕里朋友熟悉的笑脸，思绪却飘回青市——那些抱着书本狂奔赶课的清晨，图书馆闭馆音乐响起时，她总攥着笔记在最后一刻合上书本，冰凉的夜风裹着路灯昏黄，独自穿过空荡的校园。
而此刻，大姨家的夜是温热的。客厅传来电视机的絮语，是重播无数遍的老剧，台词都烂熟于心，却依然让人安心。大姨打着盹儿织毛衣的针脚声，大哥修理渔具的叮当声，混着厨房灶膛里柴火噼啪的轻响，编织成独属于花镇的安眠曲。
这些日子，清晨总有砂锅里咕嘟冒泡的米粥，蒸腾的热气模糊了窗棂；午后的阳光里，她靠在藤椅上，听大姨念叨家长里短，看大嫂包粽子时翻飞的指尖；夜晚围坐饭桌，家人们把最好的菜夹进她碗里，笑意比灯光更暖。
九月摩挲着电脑上哥哥贴的卡通贴纸，眼眶发烫。这座被月光笼罩的小院，盛满了没有血缘却炽热的爱。她要把这些温暖都藏进心底，化作求学路上的铠甲，终有一日，要用自己的翅膀，为家人遮风挡雨。
