郑安民看着父亲异常平静却深不见底的眼神，再看看母亲脸上那不正常的红晕和清亮得吓人的目光，一个可怕的念头瞬间击中了他！他张了张嘴，想说什么，却在对上父亲那双仿佛看透一切、带着无声恳求和命令的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
巨大的悲痛和无力感瞬间将他淹没，他只能沉重地点了点头，强忍着几乎夺眶而出的泪水。
“爸……那您……多注意身体，妈，您好好休息，我们明天一早再来看您。”
苏玉梅也意识到了什么，声音哽咽着，拉着林姿和懵懂的盈盈，一步三回头地跟着丈夫和其他亲属，默默地退出了病房。
喧嚣的病房瞬间安静下来，只剩下各种监护仪器发出的、单调而规律的滴答声。窗外，夜幕低垂，首都的万家灯火如同遥远的星河。
郑卫国没有动，依旧紧紧地握着宝枝儿的手，他挪动椅子，离病床更近了些，几乎是贴着她的床边坐下。
“都走了……清静了。”
郑卫国低声说，声音带着老年人特有的沙哑，却异常温柔。
“就剩咱俩了，老婆子。”
宝枝儿似乎耗尽了刚才那点力气，眼神有些涣散，但听到老伴的声音，她努力地聚焦视线，看向郑卫国，那目光里，有依恋，有不舍，更有一丝了然和解脱。
“当家的……”
她极其微弱地唤了一声，冰凉的手指在郑卫国宽厚温暖的掌心里，极其轻微地动了一下。
“哎，我在呢。”
郑卫国连忙应着，把她的手握得更紧，仿佛想用自己的体温去温暖她。
“别说话，省点力气。我就在这儿，哪儿也不去。”
宝枝儿微微摇了摇头，似乎想说什么，郑卫国把耳朵凑近她的唇边。
“……开叶不知道吧？”
她的声音细若游丝，断断续续。
郑卫国的心像被针狠狠扎了一下,都这样了，她心里最挂念的，还是那个远在河阳、肩负着几百万人希望的孙子！他强忍着翻涌的酸楚，声音尽量平稳，带着无比的骄傲.
“嗯，都没告诉他，让他安心去工作，为老百姓做好事，当好官！”
一丝极其微弱的、欣慰的笑意，在宝枝儿苍老的嘴角漾开，像水面上最后一圈涟漪。她似乎终于放下了最后的心事，眼神变得无比安宁。
“好……好……”
她喃喃着，声音越来越低，眼皮也沉重地耷拉下来。
“老婆子，别睡……”
郑卫国心中一慌，连忙轻唤。
“跟我说说话……再说说话……”
宝枝儿努力地又睁开眼，目光温柔地、深深地凝视着郑卫国布满皱纹的脸，仿佛要将这张陪伴了自己一辈子的面容，刻进灵魂深处，她的嘴唇无声地动了动，像是在说：“当家的……这辈子……跟了你……值了……”
郑卫国的眼泪终于再也控制不住，汹涌而出，滚烫的泪珠砸在两人紧握的手上。他低下头，额头轻轻抵着老伴冰凉的手背，肩膀无声地剧烈耸动。
这一夜，整个病房都被一种沉重而压抑的氛围所笼罩着。病房里异常安静，没有了平日里的嘈杂和喧嚣，只剩下那单调而又冰冷的仪器滴答声，仿佛是时间在无情地流逝。
窗外，偶尔会传来一阵微弱的车流声，那声音在寂静的夜晚中显得格外突兀，却又很快被淹没在无边的黑暗之中。
而在这一片静谧中，郑卫国独自坐在病床边，他的身体微微颤抖着，双手紧紧地握成拳头，似乎想要抓住什么却又无能为力。他的喉咙里发出一阵低沉的呜咽声，那声音像是被压抑到了极致，让人听了不禁心生怜悯。
他始终没有松开那只枯瘦冰凉的手，他用自己的手，紧紧包裹着它，用自己掌心的温度，试图挽留那正在飞速流逝的生命之火，他像一座沉默的山，守候在即将熄灭的烛火旁，用自己最后的力量，为她遮挡这尘世最后的寒冷和孤寂。
他回忆着
