小军穿着干净的蓝色小外套，安安静静地坐在小椅子上，怀里紧紧抱着那个爸爸新买的绿色塑料小汽车。
小家伙长得虎头虎脑，眼睛很大，像极了刘强，他时不时地扭头看向教室门口的方向，又低头看看怀里的小汽车，小嘴微微抿着，不像其他等待的孩子那样焦躁，只是眼神里带着一丝不易察觉的期盼。
“小军，饿不饿呀？”
年轻的女老师周老师走过来，蹲下身，温柔地摸了摸他的头。
小军抬起头，大眼睛眨了眨，很认真地回答。
“老师，我不饿，爸爸开车车，给市长叔叔开好远好远的车车，会晚一点点来接我。”
他的小奶音里充满了对爸爸工作的自豪和理所当然的信任。
周老师鼻子一酸，连忙别过脸去，关于昨晚那场惨烈车祸的消息，已经在教职工里悄悄传开，虽然园方严令禁止在孩子面前议论，但那份沉重的悲伤和担忧却无声地弥漫着，她强笑着。
“嗯，爸爸工作忙，小军最懂事了。”
小军用力点点头，小手更紧地抱住了怀里的小汽车，仿佛那是爸爸的承诺。
就在这时，周老师看到李主任脚步匆匆地出现在教室门口，脸色异常苍白，眼睛红肿得厉害，周老师心里咯噔一下，立刻起身迎了过去。
“李主任……”
李主任看着教室里那个小小的、还在安静等待爸爸的身影，眼泪瞬间又涌了出来，她用力吸了口气，压下翻涌的情绪，哑声对周老师说。
“周老师……麻烦……麻烦叫一下小军，我来接他。”
周老师会意，转身走向小军，努力让自己的声音听起来平静些。
“小军，你看，李奶奶来接你了。”
小军抬起头，看到门口的李主任，大眼睛里闪过一丝明显的困惑和失望，他抱着小汽车站起来，走到李主任面前，仰着小脸问。
“李奶奶，我爸爸呢？爸爸说今天下班给我买棒棒糖的。”
他的眼神清澈而执着。
李主任的心像被一只大手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸，她蹲下身，颤抖地伸出手，想抱抱这个孩子，却又不敢看小军纯真的眼睛，喉咙里堵着千言万语，却一个字也说不出来，只有眼泪不受控制地大颗大颗往下掉。
小军被李奶奶汹涌的眼泪吓到了，他不知所措地站着，怀里的小汽车抱得更紧，大眼睛里慢慢蓄满了不安和害怕。
他隐隐约约感觉到，李奶奶的眼泪，和爸爸没有出现有关，一种巨大的恐慌，如同冰冷的潮水，无声地漫过了他小小的心脏。
“李奶奶……”
小军的声音带上了一丝哭腔。
“爸爸……爸爸是不是……是不是不要小军了？”
这句带着恐惧的童言，像一把锋利的锥子，狠狠刺穿了李主任最后强撑的防线，她再也忍不住，一把将小军瘦小的身体紧紧搂进怀里，发出压抑的、破碎的哭声。
“好孩子……爸爸……爸爸他……去了很远很远的地方……他……他是英雄……他……”
“哇——！”
小军终于爆发了，死死抓着李主任的衣服，在李主任怀里放声大哭起来，哭得撕心裂肺，小小的身体剧烈地颤抖着，怀里那个绿色的塑料小汽车，“啪嗒”一声掉在了冰冷的地砖上。
周老师捂住嘴，背过身去，肩膀无声地耸动，周围几个还没离开的老师和孩子家长，看着这令人心碎的一幕，无不黯然神伤，默默垂泪。
李主任紧紧抱着哭得几乎背过气去的小军，泪水模糊了视线。
抱着哭得浑身瘫软的小军，李主任一步一步，沉重地走出充满童真和阳光的幼儿园，身后，那栋色彩鲜艳的建筑，仿佛在灰暗的天幕下，投下了一道长长的、悲伤的阴影。
三天后，河阳市殡仪馆最大的告别厅，松鹤厅。
巨大的厅堂内，空气肃杀凝重得如同冻结，惨白的灯光从高高的穹顶倾泻而下，照在正中
