“第一工业园区”的牌子，是用一整块废弃的坦克侧装甲板做的，上面的字是王大彪拿焊枪亲手燎出来的，歪歪扭扭，透着一股子蛮不讲理的劲儿。
这股劲儿，此刻正充斥在王大彪的每一根血管里。
“大帅，俺不是来诉苦的，俺是来请战的！”王大彪一巴掌拍在会议室的桌子上，震得茶杯嗡嗡作响，“可您看看俺手底下那叫啥玩意儿？‘第一装甲师’，好听！可那些从东岛小鬼子手里缴来的‘小豆丁’，跑起来叮当乱响，炮弹打出去跟放屁似的，软绵绵！还有咱们自己造的那些‘铁王八’，开出去都得先拜拜关二爷，生怕半道上散了架！”
他指着窗外正在回炉的坦克残骸，嗓门震天响：“俺们用这堆破烂，把朱可夫斯基那王八蛋给埋了！可下回呢？下回再来个元帅，俺们拿啥埋？拿兄弟们的命去填吗？”
会议室里一片死寂。陈博文博士推了推眼镜，镜片上反射着窗外炼钢炉的火光，他没反驳王大彪的土匪逻辑，因为王大彪说的是事实。胜利的代价，是几乎被打残的装甲力量。
林好静静地听着，手指无意识地在桌上画着圈。他胃里不疼了，因为被另一种更深沉的焦虑所取代。钱，他有了。资源，在源源不断地运来。但能把这些东西变成战斗力的，只有时间和技术。
“我需要一种新坦克。”林好终于开口，声音不大，却让所有人的目光都聚焦过来，“它要……嗯，首先，要结实。”
他想了想，脑子里闪过一些模糊的游戏画面和纪录片片段，随手拿起一支铅笔，在一张废纸上画了一个极其粗糙的轮廓。一个方方正正的车体，一个同样方正的炮塔，一根不成比例的、又粗又长的炮管。
“要像块石头，不，像座山。别人打过来，得能扛住。”他指着图纸上歪斜的线条，“这儿，这儿，都给我用最厚的钢板。什么狗屁的流线型，老子不要好看，就要厚！”
陈博文凑过来看了一眼，眼角抽搐了一下。这根本不是设计图，这是一个儿童的涂鸦。
“其次，要劲儿大。”林好继续道，“炮弹出去，不用打得特别准，但动静一定要大。最好是一炮下去，能把人连带着胆子一起轰碎。”
“最后……”林好看着自己画的那个丑陋的怪物，自己都觉得有点好笑，“它得看着就像是咱们造的。得有一股子……土匪的王霸之气。”
陈博文博士几乎想把图纸揉了。这算什么设计指标？结实？劲大？还有王霸之气？这是科学吗？这是玄学！
然而，当林好的目光落在他身上时，陈博文只能硬着头皮接下这张涂鸦，如同接下了一道神谕。“……我尽力。”
三天后，在工业园区最深处，戒备森严的“零号车间”里，陈博文和德民工程师汉斯，以及一群新招募来的技术人员，正围着一个钢铁巨怪，集体怀疑人生。
这东西，就是根据林好的“涂鸦”和“王霸之气”理论造出来的。
它被命名为“猛犸”。
它太大了，光是车体就比寻常坦克高出一半，像一头蹲伏的钢铁巨兽。它的装甲，完美贯彻了林好“就要厚”的指示。陈博文团队在资源和技术的限制下，被林好的“土味黑科技”引导着，创造出了一种匪夷所思的“三合板”式复合装甲——内外两层是四十毫米厚的轧制钢板，中间夹着一层用高压压实、浸泡过特殊树脂的枕木。总厚度超过两百毫米。
汉斯在检查焊缝时，表情痛苦得像是便秘了半个月。那焊缝粗大、丑陋，像一条条蜈蚣趴在钢板上，毫无德意志工业的美感。但当他用锤子敲击时，那沉闷而坚实的回响告诉他，这东西……硬得不像话。
它的动力，更加不科学。他们根本造不出合格的V-12坦克发动机。最终，在林好“火车头不也能跑吗”的启发下，他们丧心病狂地将一台缴获的重型窄轨蒸汽机车，硬生生改成了柴油动力，然后塞进了“猛犸”的后半截。这台巨大的柴油机能提供恐怖的扭矩，但启动时的动静，跟地震没什么两样。
最让陈博文
