黄泉市立医院的急诊室永远亮着惨白的灯光。林薇揉了揉发酸的眼睛，将听诊器挂在脖子上。凌晨三点的值班总是最难熬的，特别是这种阴雨连绵的夜晚。窗外雨滴敲打着玻璃，像是无数细小的手指在不停地叩门。
"林医生，三号床病人血压还是降不下来。"护士小张匆匆走来，额头上挂着细密的汗珠，"已经用了最大剂量的降压药，但收缩压还在180徘徊。"
林薇看了眼病历："再加5毫克乌拉地尔，静脉推注。"她顿了顿，"家属呢？"
"在外面走廊，情绪很激动。"小张压低声音，"一直在说什么'有东西跟着他'。"
林薇皱了皱眉。最近急诊室接诊了不少类似病例——莫名的高血压、心律失常，伴随强烈的恐惧感和幻觉。常规治疗见效甚微，往往要折腾一整夜才能勉强稳定。
她走向三号床，床上的中年男子正剧烈挣扎着，束缚带在他手腕上勒出深深的红痕。他的眼睛布满血丝，瞳孔异常扩大，嘴角挂着白沫。
"放开我！它们来了！它们来了！"病人嘶吼着，声音沙哑得不似人声。
林薇按住他的肩膀："冷静点，这里很安全。"
病人突然停止挣扎，直勾勾地盯着她。那一瞬间，林薇有种被野兽盯上的错觉，后背的汗毛根根竖起。病人的眼球在灯光下泛着诡异的灰绿色，像是蒙了一层浑浊的薄膜。
"你..."病人的声音突然变得异常清晰，"你身上有它们的味道。"
林薇下意识后退半步。就在这时，急诊室的大门被猛地撞开，两个保安跌跌撞撞地推着一辆担架车冲了进来。
"让开！紧急情况！"为首的保安大喊着，制服被扯得乱七八糟，脸上还有几道血痕。
担架上的病人被束缚带捆得严严实实，却仍在疯狂扭动。那是个二十出头的年轻男子，肌肉虬结的上身布满奇怪的淤青，像是被什么东西从内部撑破了毛细血管。最可怕的是他的眼睛——完全变成了暗绿色，没有瞳孔，没有眼白，只有两团燃烧的鬼火。
"什么情况？"林薇快步上前。
保安气喘吁吁："酒吧打架，但这小子不对劲！五个人按不住他，还打伤了两个警察！"
话音未落，担架上的病人突然发出一声不似人类的咆哮，束缚带应声而断。他像弹簧一样弹起来，一把掐住最近的保安脖子，竟将那个一百八十多斤的壮汉单手举了起来。
"注射镇定剂！"林薇大喊，同时按下墙上的紧急呼叫按钮。
护士小张手忙脚乱地准备针剂，但病人已经扔飞了保安，转身扑向另一个医护人员。他的动作快得不可思议，一拳就打碎了钢制的器械柜。整个急诊室瞬间乱成一团，尖叫声、碰撞声、警报声响成一片。
林薇抓起一支镇静剂，趁病人背对着她的空档冲了上去。针头刚要刺入他的手臂，病人却像背后长了眼睛一样，猛地转身抓住她的手腕。剧痛传来，林薇感觉自己的骨头都要被捏碎了。
"林医生！"小张惊叫一声，抄起一个不锈钢托盘砸向病人后脑。
咣当一声巨响，托盘凹下去一大块，病人却纹丝不动。他缓缓转头看向小张，嘴角咧开一个夸张的弧度，露出森白的牙齿。林薇趁机挣脱，踉跄着后退几步，撞上了身后的推车。
病人丢下小张，再次向林薇扑来。千钧一发之际，林薇抓起推车上的一瓶消毒酒精砸在他脸上。玻璃瓶碎裂，酒精溅入眼睛，病人发出痛苦的嚎叫，动作迟缓了一瞬。
"跑！"林薇拽起吓呆的小张，冲向安全通道。
身后传来一声巨响，病人掀翻了整辆推车，药品和器械散落一地。林薇回头看了一眼，心脏几乎停跳——病人的皮肤开始浮现出诡异的黑色纹路，像是有什么东西在皮下蠕动。他的指甲变长变尖，在墙上抓出深深的痕迹。
"去隔离室！"林薇推开安全门，将小张推进去，"锁门！叫保安队！"
她刚要跟进去，脚踝突然被什么东西缠住。
