1997 年夏，雷声在云层里闷响了三天。陈十三蹲在灶台前吹火，鼻尖萦绕着新麦饼的香气，却听见房梁传来瓦片轻响 —— 又要下雨了。他摸了摸眉心的胎记，那里最近总在雷雨前发烫，像块烧红的炭。
"十三，去柴房抱捆干草。" 陈老栓的声音从里屋传来，带着掩饰不住的疲惫。十三应了一声，顺手揣了把灶灰在兜里 —— 这是他最近琢磨出的 "秘方"，把灶灰掺着艾草揉成粉，能让眉心的热意减轻些。
雨点砸在窗纸上时，十三正抱着干草往回走。闪电划过的瞬间，他看见西墙根站着个白影，五短身材，脑袋耷拉在肩上，正是三年前开始出现的无脸纸人。他猛地站住，怀里的干草 "哗啦" 落地，纸人却朝他招了招手，转身钻进柴房后的阴影里。
掌心的灶灰突然发烫。十三想起上个月在土地庙听见的闲话，说他眉心的胎记是 "阴眼"，能看见不干净的东西。他咬了咬牙，捡起半截木棍，跟着纸人走进柴房。霉味混着铁锈味扑面而来，闪电照亮屋角时，他看见父亲正背对着门，手里握着个黑黢黢的物件。
"爹？" 十三刚开口，就看见那物件在闪电下泛着冷光 —— 是把断剑，剑身上刻着细密的雷文，剑鞘内侧用朱砂写着 "陈青岚收"，字迹已经斑驳，却像刻在他心里般清晰。
陈老栓猛地转身，断剑 "当啷" 落地。雷光映着他煞白的脸，十三看见父亲鬓角竟有了星星点点的白霜，而他刚才擦拭断剑的布，分明是青岚当年的绣帕，边角还绣着半朵雷文。
"谁让你进来的？" 陈老栓的声音在发抖，弯腰捡剑时，袖口滑下寸许，露出手腕内侧的红痕 —— 和十三眉心的胎记形状一模一样。十三突然想起昨夜梦见母亲，她腕上的银镯碎成十九片，每一片都映着这道红痕。
"我... 来抱干草。" 十三低头看着地上的断剑，剑鞘上的 "茅山" 二字被磨得发亮，像块烧红的烙铁。陈老栓伸手要抢，他却先一步捡起，指尖触到剑鞘内侧的刻字，眉心突然一阵剧痛，眼前闪过走马灯般的画面：青岚握着这把剑挡在父亲身前，剑光里混着血珠，每一滴都落在他襁褓上。
"放手！" 陈老栓的声音带着从未有过的狠戾，劈手夺过断剑，却在触到十三掌心时猛地缩回手 —— 那里沾着的灶灰，此刻竟在断剑上烧出个浅坑。十三看见父亲眼里闪过惊慌，就像三年前李半仙暴毙那晚，他抱着自己在村口发疯般转圈时的眼神。
雷声在头顶炸开。十三踉跄着后退，撞翻了墙角的陶罐。陶罐里掉出半块青铜镜，镜面映着他眉心的胎记，此刻正泛着红光，像要从皮肤里蹦出来。陈老栓慌忙去捡镜子，却被十三抢先一步握住，镜面上的裂痕里，竟映着青岚的脸，她的眼睛望向西北方，正是李半仙死时手指的方向。
"十三，你听爹说..." 陈老栓的话被暴雨声打断，柴房的木门 "吱呀" 打开，无脸纸人又出现在门口，这次手里多了盏引魂灯，灯芯映着血光，在地上画出个歪斜的雷字。十三突然想起李半仙留下的残页，上面说 "雷劫宿主遇阴物，隐符必显"，而他眉心的胎记，此刻正亮如白昼。
他转身就跑，怀里还攥着那把灶灰。回到自己的小屋，十三用灶灰在床头画了个歪扭的雷字 —— 这是他照着土地庙梁柱上的雷文描的，尽管每次画完都会被雨水冲掉，却能让他心里踏实些。雨点打在窗纸上，他摸着眉心发烫的胎记，听见柴房传来父亲的叹息，混着剑身入鞘的轻响。
后半夜，十三被雷声惊醒。眉心的胎记像着了火，他看见墙角的无脸纸人正慢慢靠近，手里的引魂灯映出他的倒影，眉心的红光竟穿透了纸人的身体。他摸向枕头下的灶灰包，却发现包不知何时空了，纸人已经到了床边，僵直的手指指向他的眉心。
"别过来！" 十三抓起枕边的瓦片砸过去，瓦片却穿过纸人落在地上。纸人突然转身，摇摇晃晃地走向门口，在闪电中留下个模糊的剪影。十三咬了咬牙，跟着它来到院子里，看见父亲正站在老槐树
