早晨七点，新宿站。
初夏的阳光已经有些热了，但还带着春天的温柔。
站台上人潮涌动，每个人都行色匆匆。
“爸爸快点！”
薰拉着新二的手，兴奋地跳着：
“要坐大火车了！大火车！”
“慢点，薰。”
神永新二一手拉着孩子，一手扶着背包：
“小心台阶。”
他今天没穿校服，而是简单的白色T恤和深蓝色工装裤。
整个人看起来年轻了很多。
或者说，终于像个十七岁的少年了。
美香站在不远处，看着这对父子。
她也换了便装，浅色的连衣裙，简单的马尾。
“需要帮忙吗？”
神永新二看了她一眼，犹豫了一下：
“可以帮我拿着这个吗？”
他递给她一个小包。
“薰渴了会找美香姐姐要水喝，好吗？”
“美香姐姐会照顾你。”
“美香姐姐！”
薰自然地牵起美香的另一只手：
“我们一起坐火车！”
美香的心脏漏跳了一拍。
薰的手很小，很软，很温暖。
她产生了一种奇怪的幻觉。
仿佛他们真的是一家三口。
“美香前辈？”
山田的声音打断了她的幻想：
“你的脸好红。”
“没、没有！”
“只是有点热。”
神永新二看了她一眼。
眼神很复杂。
但什么也没说。
其他人陆续到齐。
所有人都穿着便装，背着背包。
看起来真的像一群普通的高中生在春游。
“人齐了。”
神永新二看了看手表：
“七点十五分，还有十分钟。”
“去买票吧。”
东海道线的车厢里。
薰贴在窗户上，小脸几乎压扁在玻璃上：
“爸爸！房子在跑！”
“是我们在跑，房子没动。”
神永新二耐心地说。
“为什么？”
“因为……”
他想了想，用薰能理解的方式解释：
“我们坐在火车里对吗？”
“嗯！”
“火车在铁轨上跑，就像薰坐在爸爸肩上，爸爸走路的时候，薰也在动。”
“哦！”
薰似懂非懂：
“那房子为什么看起来在往后跑？”
“你看。”
神永新二拿出一支笔：
“如果爸爸拿着笔不动，薰的头往前，对，就这样……”
“笔是不是看起来在往后？”
“真的！”
薰惊奇地瞪大眼睛：
“笔在往后跑！”
“这就是相对运动。”
神永新二揉揉他的头：
“等薰长大了，爸爸教你更多。”
“好！”
薰用力点头：
“薰要学很多很多！”
田中小声对山田说：
“真难想象，前天他还在分析社会的内在矛盾……”
“也许这才是真正的他。”
山田若有所思：
“我们只看到他作为‘神永新二’的一面。”
“但他还是薰的父亲。”
“一个会耐心解释相对运动的父亲。”
美香坐在对面。
假装在看风景。
实际上一直在偷看这对父子。
神永新二的侧脸在晨光中轮廓分明。
他摘下了眼镜，放在膝盖上。
没有眼镜
