高山站在洗手间的镜子前。
水龙头开着。
他的手伸在水流下。
左手。
右手。
来回搓洗。
第三次了。
他停下来，看着镜子里的自己。
西装笔挺，领带工整，皮鞋锃亮。
手很干净。
指甲修剪整齐，没有污垢，没有血迹。
“早啊，高山君。”
身后传来声音。
是同事，不是小弟。
三十五岁，有妻子和两个女儿，周末会去看女儿的钢琴演奏会。
“早。”
高山关掉水龙头。
用纸巾擦干手。
一张，两张，三张。
确保完全干燥。
“今天的巡逻路线确认了吗？”
同事问。
“确认了。”
“那就好，走吧，开早会了。”
同事拍了拍他的肩膀。
高山跟着他走出洗手间。
会议室里。
十几个人围坐在桌前。
有人在喝咖啡，有人在整理文件。
没有人握着武器。
没有人警惕地盯着门口。
没有人……在等死。
“好，那么今天的安全巡查重点是……”
主管开始讲话。
高山听着，记着笔记。
手里的笔很轻。
比刀轻得多。
比枪轻得多。
“巡逻记录”
“消防检查”
“访客登记”
这些词。
不会死人的词。
这就是他的新世界。
会议结束后
高山回到自己的工位。
一张办公桌。
一台电脑。
一个文件柜。
还有一个相框。
里面是他女儿的照片。
是上次一起去游乐园时拍的。
他看着那张照片。
“高山先生？”
阿金走过来，手里拿着两杯咖啡。
“给。”
阿金把其中一杯递过来。
“谢谢。”
高山接过。
两个人并肩站在窗边。
看着外面的城市。
阳光刺眼。
“习惯了吗？”
阿金问。
“还在适应。”
高山喝了一口咖啡。
“我也是。”
阿金说：
“有时候半夜醒来，还以为自己在那种地方。”
“然后摸摸枕头旁边，发现没有刀。”
“才意识到……我出来了。”
两个人沉默了一会儿。
“昨晚小五问我。”
阿金突然说：
“问我现在的工作是不是‘正义的伙伴’做的事。”
“你怎么回答？”
“我说……”
阿金笑了笑：
“算是吧。”
“守护别人的日常，也是一种正义。”
高山看着手中的咖啡杯。
“守护别人的日常……”
他重复着这句话。
人事部
早晨 10:00
嘉伦坐在办公桌前。
新的工牌挂在胸前。
上面印着她的照片和名字。
不是“嘉伦”。
而是藤原加奈。
她盯着那个名字看了很久。
这是她的本名。
二十年前，她父母给她起的名字。
在她还是个普通女孩的时候。
在她还
