路灯把三个人的影子拉得很长。
一个笔直的、清晰的，像是剑。
一个弯曲的、模糊的，像是藤蔓。
一个小小的、蹦跳着的，像是快乐本身。
“小五，你家在哪里？”
“就在前面！”小五指着不远处的公寓楼，“602号！六楼哦！”
神永站起身，转向阿一。
用一种半开玩笑的正经语气说：
“二号，情况紧急。”
阿一愣了一下。
“看来我们的任务要暂时搁置了。”
任务。
他说任务。
不是“送你回家”。
不是“我要走了”。
而是任务。
像是我们真的是搭档。
像是我们真的在执行某个重要的使命。
像是我真的是假面骑士二号。
阿一的喉咙发紧。
他深吸一口气，努力让自己听起来像个正常人。
像个不会在下一秒崩溃大哭的正常人：
“孩子是珍宝。”
“保护孩子，是我们的使命。”
话一出口，他自己都愣了。
这是我说的？
这种英雄台词？
从我这种人的嘴里？
从这张说过那么多脏话、吐出过那么多呕吐物、在黑暗中呻吟过的嘴里？
但新二的眼睛亮了一下，嘴角勾起一个赞许的弧度.
“说得好，二号。”
三人并肩走向公寓楼。
小五走在中间，兴奋地复述着刚才的战斗。
他的世界很简单。
坏人就是坏人。
好人就是好人。
英雄就是英雄。
没有灰色地带，没有复杂的动机，没有无法解释的矛盾。
“一号哥哥超厉害的！”
他手舞足蹈，整个人像是要飞起来。
“嗖的一下，坏人就飞出去了！”
他做出踢腿的动作，差点摔倒，被新二及时扶住。
“就像电视里的假面骑士！不，比假面骑士还厉害！”
新二笑了，揉了揉他的头。
“二号哥哥也很厉害！”
小五转向阿一，那双眼睛直直地看着他。
“开车技术超好！”
“而且跑得好快！像风一样！”
“还会选最好的药！”
“多啦A梦的创可贴，我最喜欢了！”
阿一不知道该怎么回应这种纯粹的崇拜。
从来没有人用这种眼神看过他。
不是恐惧，不是看到他就想逃跑。
不是厌恶，不是看到他就想吐。
不是怜悯，不是“你真可怜”的那种眼神。
而是崇拜。
信任。
喜欢。
他只能僵硬地点头。
嘴巴张开，想说什么，但发不出声音。
只能像个坏掉的机器人一样，一上一下地动着嘴。
但他嘴角却不自觉地上扬了一点点。
那个弧度很小，小到几乎察觉不到。
但真实存在。
这是阿一第一次，真正的笑。
不是扭曲的、病态的笑。
而是普通人的笑。
被认可时的笑。
被需要时的笑。
六楼，602号门口。
阿金站在阳台上，第三支烟在他指间燃烧。
烟雾在夜风中飘散，像他纷乱的思绪，像他无法言说的焦虑。
我到底在做什么……
白天的画面不断在脑海中闪回。
像是被困在循环播放的恐怖片里。
井上被折磨致死的惨状。
垣原
