深夜两点。
东京在窗外腐烂。
霓虹灯偶尔跳动一下，像是濒死者的脉搏，证明这座城市还没有完全死去。
只是还没有。
新二坐在书桌前，台灯投下一个小小的光圈，像是黑暗海洋中的孤岛。
《资本论》第一卷摊开在第十章——“工作日”。
马克思的德文原版在左，日译本在右，中间夹着新二自己的翻译和注释。
旁边是列宁的《帝国主义论》，书页间夹着密密麻麻的便利贴，像是彩色的蝴蝶，每一只都承载着一个思想的碎片。
再旁边是《论持久战》，封面已经被翻得发白。
还有葛兰西的《狱中札记》，卢森堡的《社会改良还是革命》，托洛茨基的《不断革命论》……
这些书像是军火库。
但新二现在需要的不是更多的武器。
而是一张地图。
一张通向胜利的地图。
“革命的条件。”
他在纸上写下这几个字。
字迹工整，像手术刀的切口，像是在解剖一具尸体。
客观条件：
经济危机 ? （泡沫破裂第11年，看不到尽头）
矛盾激化 ? （贫富差距创历史新高，且还在扩大）
统治阶级内部分裂 ? （派系斗争白热化，政权更迭频繁）
生活恶化 ? （失业率上升，自杀率创新高）
从理论上讲，这些都符合列宁的革命形势理论。
“上层不能照旧统治下去，下层不愿照旧生活下去。”
但——
主观条件：
理论 ? （但仅限于我一个人）
政党 ? （无）
组织 ? （无）
群众觉悟 ??? （负数）
武装力量 ? （我算吗？）
他盯着这些叉号。
放下笔。
这就是真相。
赤裸裸的、残酷的、无法回避的真相。
日本不是1917年的俄国——没有冬宫可以攻占。
那里有厌战的士兵，有激进的工人，有列宁和布尔什维克。
不是1949年的中国——没有农村可以包围城市。
那里有被压迫几千年的农民，有游击根据地……
不是1959年的古巴——那里有独裁者，有游击队，有卡斯特罗和格瓦拉。
不是1968年的法国——那里至少还有五月风暴，还有学生占领街头。
这里是2001年的日本。
一个后工业社会。
一个消费主义社会。
一个被彻底驯化的社会。
新二站起身，走到窗前。
东京的夜景在眼前展开——灯火辉煌，繁华依旧，像是一切都很好。
但他看到的是另一幅图景。
羊群。
三千万只羊，挤在这个叫做“东京”的牧场里。
他们咩咩地叫着“不好意思”、“给您添麻烦了”、“实在对不起”。
他们排着整齐的队伍——上班的队伍，下班的队伍，等地铁的队伍，买便当的队伍。
他们走向屠宰场时，还要向屠夫深深鞠躬：“谢谢您给我这个机会。”
他们被剥了皮，还在感恩：“至少还留了骨头。”
他们被剁成肉酱，还在自责：“是我不够努力。”
有的只是
失业但还能领救济金的中年人——“至少政府还管我们。”
过劳但还能买到便当的上班族——“至少还有工作。”
绝望但还能玩柏青哥的底层——“至少还能赌一把。”
欠债但还能借高利贷的年轻人——“至少还能续命。”
他们苦吗？
苦。<
