十多年前的一个冬天，于老师的老婆突然就撒手人寰，留下了一个两岁的女儿。
那一段日子有多难熬，恐怕只有于老师知道。
再过两年，于老师离开了红旗村。
每个人爱的方式不同，对于当时的于老师来说，离开是最好的选择。
在红旗村，他一个人拉扯两岁的女儿不太现实，所以回城让父母帮着带孩子也是无奈之举。
从离开的那年开始，这么多年以来，于老师风雨无阻，每年都会回来好几次。
康凯嘴里叼着狗尾巴草，脑子里也不知道在想什么。
直到于老师走向旁边的小路，消失在别人家的苞米地里，他这才开了口。
“我好像听说于老师到现在也没娶媳妇儿。”
孙传武点了点头，对于于老师，他还是有一定记忆点的。
上一世自己到了中年的时候，还碰到过于老师来着，从他媳妇儿死了以后，他就再也没结婚。
当时他的话如今回想起来依旧振聋发聩。
【和不爱的人在一起生活，那是一件痛苦和不负责任的事情。】
【感情上面，我勉强不了我自己，她走了以后，把我的灵魂也带走了。】
知识分子的灵魂是单纯且复杂的。
于老师恰巧是单纯的那一种，在现在看来叫忠贞，放在以后，那叫大怨种。
也不知道为什么，在几十年以后，现在看上去美好的，值得歌颂的事情，都会成了人们所摒弃的东西。
孙传武神色复杂，猛地吸了口烟。
“于老师是个好男人。”
这句话，发自内心。
孤坟上长满了杂草，于老师红着眼睛，一脸爱怜的看着孤零零的坟堆，颤抖着点上了一根烟。
“媳妇儿。”
“咱俩口子分开十年了，我憋着不想你，可我咋就咋也忘不了呢。”
“孩子我一个人养不好，我也不想回去。你住的这个地方离我老远老远了，我心里苦没地方说去。”
“就算咱俩再见面，我估摸你也认不出来我了吧。”
“我这些年天天忙着工作，整的灰头土脸的，就想着能够忙起来的时候不想你。”
“可我咋也忘不了你啊。”
“昨晚上我做梦，我又回老家了。我抱着孩子，咱家院子还是那么大，小土房，一伸手就能够着房檐。”
“你坐在窗户里面梳着头发，可我咋也够不着你的脸。”
“咱俩谁也没吱声，就那么看着彼此，眼泪哗哗往下淌。。。”
“我一想起咱俩分开这些日子，你就在这荒了吧唧的山坡子上，在大月亮下面。。。”
“你得有多害怕啊。。。”
“媳妇儿啊，你再等我几年。等咱姑娘结婚生子了，我就来找你。”
“到时候，你别忘了我啊。”
