第三百一十章
顾锦城那短暂却清晰的一眼，如同在混沌深渊中投入的一颗火种，瞬间驱散了宋墨涵心中积压多日的阴霾。那不是她的错觉，他确实“回来”了。在他重新阖上眼睑的瞬间，宋墨涵没有失落，巨大的欣慰感如同温暖的潮水，冲刷着她紧绷的神经，带来一阵近乎虚脱的松弛。她小心翼翼地托起他那只因本能勾住她衣角、此刻已无力垂落的手，那手上布满新旧伤疤和粗粝的茧子，记录着他过往的峥嵘。她将它轻轻放回身侧，又细致地掖好被角，每一个动作都极尽轻柔，仿佛在对待一件失而复得的稀世珍宝，生怕一丝惊扰便会打断这来之不易的生机。
观察室内的李振刚和林曦月几乎是小跑着进来的。李振刚强抑着激动，迅速为顾锦城做了初步检查，声音带着微颤：“瞳孔对光反射灵敏多了，意识水平绝对是质的飞跃！虽然只是短暂清醒，高级认知功能可能还未完全恢复，但这证明他的大脑正在挣脱创伤的绝对控制，重新尝试连接外部世界！墨涵，你创造了奇迹！”
宋墨涵轻轻摇头，目光如同被磁石吸引，牢牢锁在顾锦城平静的睡颜上，声音因疲惫而微哑，却透着磐石般的坚定：“不，李主任，是他自己的意志不肯屈服。” 她比任何人都清楚，这短暂的清醒只是漫长康复之路的起点。醒来后的顾锦城，需要面对的不只是虚弱的躯壳，还有那些蛰伏在记忆深处、如同破碎镜片般尖锐的创伤记忆，如何引导他整合这些碎片，将是更严峻的挑战。
接下来的两天，顾锦城又经历了数次短暂的清醒。时间一次比一次略有延长，眼神中的迷雾虽未完全散去，却开始泛起涟漪。有时，他的目光会下意识地追随着宋墨涵在病房内移动的身影，那沉默的凝视，仿佛迷失的航船在寻找岸边的灯塔，试图将眼前这个温柔而坚韧的女人，与他脑海中那个模糊却至关重要的身影彻底重叠。
宋墨涵敏锐地捕捉到这些变化，迅速调整了策略。在他清醒的片刻，她不再急于倾诉或询问，而是采用最简洁、最肯定的语言，为他构建一个安全的信息框架：“锦城，你在军区总院，非常安全。”“我是宋墨涵，我会一直在这里。”“你在恢复，一切都在向好的方向发展。”“霍队、老陈他们都安然无恙，白璐同志也来看过你。” 她刻意规避了所有可能触及任务核心、引发应激反应的细节，只传递稳定与安全。同时，她加强了非语言沟通，持续握着他的手，指腹轻柔地按摩着他的头皮和太阳穴，试图用肌肤的温度和触感，在他混乱的精神世界里锚定一个稳定的支点。
这天深夜，万籁俱寂，唯有窗外月华如水，星河低垂。宋墨涵靠在床边的扶手椅上浅眠，一阵极其压抑的、仿佛是从肺叶最深处挤压出来的呜咽声将她惊醒。她立刻起身，看到顾锦城在睡梦中又一次紧蹙眉头，身体无法自控地微微颤抖，额头上沁出冰冷的汗珠。与以往纯粹的躁动不同，这一次，一行清泪竟从他紧闭的眼角滑落，沿着紧绷的下颌线，无声地没入枕巾。
“掩护…柱子…快走…” 他含糊地呓语，字句破碎，却承载着千钧重的痛苦与自责，“…是我的…判断…失误……”
“柱子”！这个名字像一把淬火的匕首，瞬间刺入宋墨涵的心脏。这很可能是一位牺牲战友的名字或代号，是那场惨烈战斗的关键节点。她没有丝毫犹豫，立刻俯身，伸出双臂，轻轻地、却带着不容置疑的守护力量，环抱住他剧烈颤抖的肩膀，将他的头靠在自己温热的胸前，让他能清晰地听到自己稳定而有力的心跳声。
“没事了，锦城，都过去了…” 她在他耳边低语，声音如同最柔和的安魂曲，“你已经做到了极限，做到了一个队长能做的一切。他们不会怪你，我们都理解，我们都为你骄傲。” 她的拥抱和心跳，似乎比任何语言都更具穿透力。顾锦城紧绷如石的躯体，在她的怀抱中一点点松弛下来，痛苦的呓语渐渐停歇，呼吸重新变得均匀，只是那月光下闪亮的泪痕，诉说着无声的悲恸。宋墨涵就那样静静地抱着他，许久没有松开，心中充满了难以言喻的心疼。她明白，他正在潜意识的深渊
