顾锦城提供的“安静”这一关键信息，像一把精准的手术刀，划开了笼罩在“幽灵之眼”上的厚重帷幕的一角。霍雷霆队长将情况火速上报，赵志刚参谋长高度重视，立即牵头组织了涵盖电子信息工程、声学、战场心理学乃至神经科学的专家团队进行联合会诊和针对性分析。病房内那场短暂的非正式问询结束后，表面上看，一切似乎又回归到以枯燥却必要的复健为核心的日常轨道上。
然而，顾锦城内心的焦灼并未因信息的传递而平息，反而如同暗流在深海涌动。他清晰地知道自己大脑的某个角落里，封存着更多、更关键的碎片，但它们如同被刻意打散的拼图，沉溺于记忆的浑浊泥沙之下，难以打捞。这种“知其然而不知其所以然”的状态，对于一名习惯了在瞬息万变的战场上洞察先机、掌控全局的特战队长来说，无异于一种精神上的凌迟。
这份煎熬，宋墨涵感同身受。她不仅是他在生理上依赖的康复医生，更是他情绪起伏最敏锐的观察者和安抚者。她悄然调整了复健方案，在常规的言语、吞咽和肢体协调训练之外，穿插了更多旨在温和唤醒深层记忆和有效舒缓心理压力的活动。例如，她会精心挑选一些带有溪流、微风、极轻微鸟鸣的自然音乐（刻意避开了可能触发创伤的绝对“安静”环境），引导他进行渐进式肌肉放松和意象引导冥想；她也会找来一些复杂的战术沙盘推演图、经典战例地形图，让他进行非语言的分析和推演，这既是对他核心军事思维能力的锻炼和评估，也可能在不经意间，像钥匙般触动某根尘封的记忆之弦。
这天下午，春光明媚，和煦的阳光透过稀疏的云层洒满大地。宋墨涵推着顾锦城，走出了压抑的病房大楼，来到医院后方那个精心打理过的小花园。这是他重伤入院后，第一次真正意义上接触“外面”的世界。温暖的阳光毫无阻隔地洒在他略显苍白的脸上，微风拂过，带来青草、泥土和淡淡花香的混合气息。顾锦城下意识地微微眯起被光线刺激的双眼，深深地、贪婪地呼吸着，胸腔有力地起伏，仿佛要将这久违的、象征着“自由”与“生机”的空气彻底融入肺腑。
宋墨涵蹲在他身边，细心地替他理了理盖在腿上的薄毯边缘，声音柔得像此刻的春风：“看，外面的世界还在井然有序地运转，阳光也依旧公平地眷顾着每一个人。锦城，你正在用你的意志和努力，一步一步地，从深渊走回来，回到这个世界。”
顾锦城闻言，缓缓转过头，目光深深地凝视着她。金色的阳光在她柔软微卷的发梢跳跃，勾勒出她温柔却异常坚定的侧脸轮廓，那双总是盛满关切与专业的眼眸，此刻在光线下显得格外清澈动人。他喉结微动，沉默地伸出那只恢复了些许力气和控制力的右手，动作缓慢却带着不容置疑的坚定，覆盖并握住了她随意搭在轮椅扶手上的手。他的手掌依旧粗糙，布满长期持枪、格斗留下的厚茧，但传递过来的温度却真实而滚烫。他没有试图开口说什么——言语于他此刻仍是艰难的枷锁，只是这样静静地握着，所有的感激、信任、依赖以及那些难以用言语名状的复杂情感，都通过这紧密相连的掌心，无声却磅礴地传递了过去。
宋墨涵的心尖猛地一颤，仿佛被这沉甸甸的温情烫了一下。她没有丝毫犹豫，立刻反手与他十指紧扣，纤细的手指坚定地嵌入他的指缝。一抹红霞悄然飞上她的脸颊，但她眼中漾开的，是难以掩饰的满足与幸福的涟漪。在这片被阳光和绿意包裹的静谧角落里，昔日战火的硝烟、病榻的阴霾似乎被暂时驱散、远去，只剩下两颗饱经磨难却愈发靠近的心，在无言的沉默中，交换着比任何海誓山盟都更动人的情愫。这极致反差的一幕——铁血硬汉不经意间流露的至深柔情，温柔医者骨子里蕴藏的坚韧力量，构成了一幅动人心魄的画卷。
然而，这份难得的宁静并未持续太久。一个略带急促却又保持着职业克制的女声在不远处响起：“打扰一下，请问是宋墨涵医生吗？”
宋墨涵闻声抬头，看到一位身着洁白笔挺白大褂、气质干练沉稳的中年女医生站在几步开外，脸上带着恰到好处的惊喜和确认的
