移动手术车内，是无影灯下冰冷与炽热交织的战场。冰冷的，是金属器械、消毒药水、以及命运无情的触感；炽热的，是流淌的鲜血、焦灼的呼吸、以及术者眼中孤注一掷的火焰。
车门“嘭”地一声紧闭，将外界的狂风骤雨、硝烟尘土彻底隔绝。瞬间，世界被压缩进这个狭小却承载着生死的空间。仪器规律的“滴答”声，像死神的秒针在倒数；金属器械碰撞的清脆声响，每一次都敲击在人心最紧绷的弦上；压抑的呼吸，是所有人对生命最后的守望。浓重的消毒水气味，试图掩盖那无孔不入、带着铁锈味的血腥，却更添几分凝重。
顾锦城被小心翼翼地转移到狭窄但功能齐备的手术台上。他脸色苍白如纸，唇色泛着青紫，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。宋墨涵已穿戴好无菌手术服，巨大的口罩遮住了她大半张脸，只留下一双眼睛。平日里，这双眼睛看向顾锦城时，总是盛满了温柔与笑意，此刻，却只剩下冰封般的专注、磐石般的冷静，以及那深埋眼底、几乎要被巨大压力碾碎，却又被她强行凝聚起来的一丝决绝——那是背水一战的孤勇。
“生命体征？”她的声音透过口罩传出，稳定得不像话，仿佛刚才那个在雨中崩溃哭泣的女人只是幻觉。只有她自己知道，藏在宽大袖口下的手指，正在微微痉挛。
“血压65/35，心率130，血氧饱和度88%！仍在持续下降！”助手的声音像是拉满的弓弦，紧绷欲裂。数据无情地宣告着生命的流逝。
宋墨涵的眼神没有丝毫波动，只有瞳孔微不可察地缩紧。“加压输血！纯氧吸入！准备开胸探查！”命令清晰、果断，每一个字都像出膛的子弹，砸在在场所有医护人员的心上。开胸！在这样简陋的移动环境下，无异于刀尖跳舞，感染、大出血、设备故障……任何一点意外都可能万劫不复。但顾锦城持续的内出血和飞速恶化的生命体征，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，已经没有时间让他们返回条件完备的医院了。等待，就是死亡。
手术刀在她手中泛着冷冽的光。当锋利的刀刃划开顾锦城胸膛上早已被鲜血浸透、凝固的绷带和皮肤时，宋墨涵的手稳如磐石。这稳，不是天生的，是她用无数次模拟训练、无数台紧急手术硬生生磨炼出来的。此刻，这稳定是她爱人的生命通道，是她与死神抢人的唯一凭借。
胸腔打开，内部的情况比预想的更加狰狞。弹片不仅造成了可怕的贯穿伤，更撕裂了数条小的血管，血液仍在缓慢渗出。更致命的是，有细小的碎片残留，深深嵌在靠近脊柱的危险区域，形成的血肿正压迫着重要的组织和神经，如同定时炸弹。情况危急万分，每一步都如履薄冰。
“吸引器！清晰术野！找到所有活动性出血点！”宋墨涵的额头、鬓角迅速渗出了细密的汗珠，立刻有护士用无菌纱布为她轻轻蘸去。她的眼神像最精密的雷达，锁定在温热的胸腔内，手指在狭小的空间里精准地操作着，寻找着那渺茫的生还微光。
（扩写人物背景与内心活动）
· 宋墨涵的回忆： 在寻找出血点的间隙，一个画面不受控制地闯入脑海：那是顾锦城出发前夜，他抱着她，下巴抵在她发顶，声音带着轻松的笑意：“墨涵，等我回来，我们就休假，去看你一直想看的极光。” 当时她还嗔怪他又立Flag。此刻，这回忆像一根针，狠狠扎进她心里。她猛地收敛心神，将翻涌的情感死死压下去。“宋墨涵，你是医生，现在只是医生！” 她在心中对自己嘶吼。情感是手术台上最奢侈也最致命的东西。
---
手术车外，风雨依旧，压抑的气氛却比车内有过之而无不及。
秦朗、“鹰眼”和A-7小队残存的几名队员，如同被雨水浇透的雕塑，伫立在泥泞中，目光死死盯着那扇紧闭的车门，仿佛能穿透钢板，看到里面的生死搏斗。霍霆深安排好外围警戒，构筑了简易防御工事，大步走了过来。他浑身湿透，作战服上沾满了地下的泥泞与暗沉的血污，整个人像一柄刚刚归鞘、却依旧散发着浓烈煞气的战刀。
他
