第七十七章 硝烟里的心跳
张宸带来的那剂“精神良药”，其效果远超预期。那叠被顾锦城置于床头柜最显眼位置的照片和信件，仿佛一簇微弱却坚韧的火苗，在他每日与疼痛、梦魇搏斗的昏暗康复日子里，持续散发着光和热。队员们憨直却真诚的笑脸，那句简单直接的“等您归队”，像一双双无形却有力的手，在他每次想要沉沦于自怜与绝望的泥沼时，便狠狠地将他拽回。他开始更主动、甚至近乎苛刻地投入训练。每一次器械的拉伸，每一次步履蹒跚的行走，都带着一种决绝的意味。宋墨涵敏锐地察觉到，他似乎在用肉体的极限疲劳，来强行镇压内心深处那片尚未平息的、名为创伤后应激障碍（PTSD）的惊涛骇浪，以及可能更深层的、对自身“幸存者”身份的负罪感。
宋墨涵的心情复杂难言。欣慰于部队的羁绊重新点燃了他强大的求生意志，这是康复不可或缺的动力；担忧的则是，这种近乎自虐的驱动力背后，是否隐藏着他对直面内心创伤的逃避？林薇医生定期进行的、技巧性的心理疏导，似乎总被顾锦城那堵由沉默和礼貌构筑的堡垒挡回。他只在宋墨涵面前，这个他潜意识里认定为“安全”的港湾，才会在不经意间流露出眼底深处那抹无法掩饰的疲惫与挣扎。这种特殊的信任，让宋墨涵感到责任重大，也让她更迫切地想找到打开他心门的钥匙。
转机在一个阳光略显刺目的下午悄然来临。康复中心静谧的走廊里，响起一阵沉稳有力的脚步声。来人约莫五十岁年纪，身材精干瘦削，肤色是常年风吹日晒留下的古铜色，眼角的皱纹如同刀刻，记录着岁月的风霜与战火的洗礼。他穿着一身洗得发白、甚至有些褪色的旧式军装，虽无任何军衔标识，但挺直的脊梁和锐利如鹰隼的眼神，却透着一股经过千锤百炼、不容置疑的军人气场。
他便是陈涛，顾锦军旅生涯的引路人——新兵连时的严苛连长，特种大队时生死与共的老班长，也是将他从一块璞玉雕琢成国之利刃的师父。张宸几经周折才联系上这位已退役多年的老兵，希望这位顾锦城最为敬重、甚至视若父兄的人，能带来突破性的力量。
当那个刻入骨髓的熟悉身影出现在病房门口时，顾锦城整个人都震了一下。他几乎是下意识地想要从轮椅上挣扎站起，履行一个士兵对老首长的礼节，喉咙里挤出的声音带着难以置信的沙哑与激动：“老班长！”
陈涛大步流星地跨进来，一把按住他单薄的肩膀，力道之大，带着不容置疑的意味：“给老子老实待着！臭小子，什么时候了还讲究这个！”他那双锐利的眼睛如同最精密的扫描仪，迅速在顾锦城受伤的腿和清癯了许多的脸庞上掠过，没有流露出丝毫寻常人见的怜悯或同情，只有一种深沉的、难以言喻的痛惜，以及一种更为坚定的、磐石般的信念：“模样是够呛，但只要骨头里的精气神没丢，就还是我陈涛带出来的兵！”
没有软语安慰，没有唏嘘感慨，这劈头盖脸、带着粗粝关怀的呵斥，却像一记重锤，狠狠敲在顾锦城心上最坚实又最柔软的地方。在老班长面前，他无需维持那个“钢铁队长”的形象，也不必害怕暴露内心的脆弱与迷茫。因为眼前这个人，见过他新兵时最狼狈不堪的模样，也见证过他如何在血与火中淬炼成钢。这份跨越了军阶、时光的信任，是独一无二的。
陈涛的到来，仿佛一把精准的钥匙，探入了顾锦城心门上那把沉重锈蚀的锁。他目光扫过宋墨涵和张宸，虽未言语，但那种常年发号施令形成的威压，让张宸立刻会意，轻轻拉了下宋墨涵的衣袖。宋墨涵会意，体贴地备好茶水，轻声道：“顾队长，陈班长，你们慢慢聊，我就在外面。”随后与张宸一同退出了病房，并轻轻带上了门。
宋墨涵没有走远，只是安静地守在走廊的长椅旁。她听不清门内具体的对话，却能感受到那扇薄薄的门板之后，正在进行着一场无声却惊心动魄的“战斗”——两个真正的军人，在用他们独有的方式，进行着灵魂的对话与救赎。时间在消毒水气味弥漫的空气中缓慢流淌，每一分每一秒都显得格外漫长。
