第七十三章 一封未寄出的家书
叶文珺带来的外部视角，如同拼图上关键的一块，让顾锦城那段破碎的记忆有了更立体的背景。他不再仅仅是“任务中受伤的军人”，而是“在炼狱般的河谷中为保护弱小而奋战的指挥官”。这份认知，沉重，却带着奇异的安抚力量。
康复训练依旧艰苦。秦天加大了核心力量和平衡训练的强度，顾锦城咬着牙，汗水浸透病号服，每一次站起、迈步都像是与自身极限的搏斗。李铮在一旁护持，眼神里是毫不掩饰的敬佩。他偶尔会提起几句队里的近况，或是某个队员的糗事，试图用熟悉的氛围唤醒顾锦城更多的感知。
这天下午，顾锦城在进行器械训练时，左腿旧伤处突然传来一阵尖锐的刺痛，他闷哼一声，身体不受控制地向一侧歪倒。秦天和李铮反应极快，同时上前扶住他。剧痛让顾锦城的脸色瞬间苍白，额角青筋暴起，但他硬是没喊出声，只是呼吸变得粗重而急促。
“肌肉痉挛，可能牵扯到了旧伤！”秦天迅速判断，和李铮一起小心地将顾锦城平放在训练垫上。宋墨涵闻讯立刻赶来，蹲下身，专业而轻柔地检查着他的腿部。
“放松，锦城，试着深呼吸。”她的声音一如既往的冷静，指尖却带着熨帖的温度，在他紧绷的肌肉上寻找着痉挛的源头。顾锦城闭上眼，努力遵循她的指令，将注意力从疼痛转移到她的声音和触摸上。这不再是简单的医患互动，而是一种在痛苦中建立的、近乎本能的信赖。
宋墨涵手法精准地为他进行放松按摩和穴位按压，疼痛渐渐缓解。过程中，她的袖口微微上移，露出了手腕内侧一道淡粉色的、细长的疤痕。那道疤痕与医生这双救死扶伤的手显得格格不入。
顾锦城的目光无意中捕捉到了这道疤痕。疼痛稍减，他忽然开口，声音因方才的忍耐而低哑：“……你的手……”
宋墨涵动作微顿，顺着他的目光看向自己的手腕，随即淡然一笑：“很多年前的事了。一次野外医疗救援演习，山体突发小范围滑坡，为了把药箱推开一个被困的孩子，被碎石滑的。”她语气平静，仿佛在说一件微不足道的小事，“比起你们在战场上经历的，这不算什么。”
顾锦城凝视着她，眼神复杂。他看到了她专业冷静之外的另一种坚韧——一种源于职业信仰、无声却强大的勇气。这道疤痕，像一枚独特的勋章，拉近了他与她之间的距离。他们虽处于不同的“战场”，却似乎共享着某种为守护生命而甘愿冒险的核心特质。
顾锦城的母亲，顾母，一位头发花白、气质温婉却难掩忧色的中学教师，在得知儿子情况稳定并取得突破后，终于被允许从外地前来探望。她带来了一个铁质的旧饼干盒，里面装着顾锦城从小到大的奖状、几张泛黄的军装照，还有几封……未曾寄出的家书。
“墨涵医生，”顾母拉着宋墨涵的手，眼中含泪，“锦城这孩子，从小就倔，报喜不报忧。这些信，是他去执行那次任务前写的，说是如果……如果回不来，就让我每年拆一封看。”铁盒里的信纸已经有些发脆，字迹遒劲有力，内容多是叮嘱母亲保重身体，语气平静，却字字千钧。
宋墨涵的心被深深震撼。她看到的是一个儿子对母亲最深沉的牵挂，一个军人对身后事最朴素的安排。这份沉重的情感，让她对顾锦城的内心世界有了更深的体悟。
在征得顾母同意后，宋墨涵选择了一个安静的傍晚，将其中一封不涉及具体任务内容、只表达思念和告别的信，轻声读给顾锦城听。她没有刻意煽情，只是平实地念着每一个字。
顾锦城静静地听着，目光投向窗外渐沉的夕阳，脸上没有太多表情，但紧抿的嘴角和微微颤抖的指尖，泄露了他内心的波澜。当听到“儿子不孝，未能常伴膝下，唯愿母亲安康”时，他闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。
“……妈……”他极其艰难地吐出一个字，带着浓重的鼻音。
宋墨涵停下诵读，轻轻将信纸放回盒中。“她很好，她很为你骄傲。”她柔声说，“所有人都为
