第六十七章 回声击壤
周振山将军的探望，如同一剂强效的精神稳定剂。老首长那句“你这条命，不光是国家的，也是她的！”如同洪钟大吕，在顾锦城混沌的心湖中激荡起清晰的回响。之后几天，他的情绪基线明显提升，噩梦发作的频率和强度都有所减缓。那双曾盛满迷茫与警惕的眼睛，开始越来越多地、有意识地追寻宋墨涵的身影。
沈南舟博士的“生命回顾”疗法正式启动。他并没有急于挖掘创伤核心，而是与宋墨涵紧密合作，从最温暖、最坚实的记忆片段入手。宋墨涵带来了厚厚的相册，从两人青涩的校园合影，到军婚典礼上他穿着礼服、她披着白纱的瞬间，再到日常生活中的点点滴滴。她耐心地讲述每一张照片背后的故事，声音轻柔却充满力量。
“看，这张是你第一次休长假，非要学着给我做糖醋排骨，结果差点把厨房点着了。”宋墨涵指着照片上系着围裙、一脸烟灰却笑得灿烂的顾锦城，自己也忍不住笑了出来。
顾锦城安静地听着，目光长久地停留在照片上。有时，他的手指会微微动一下，似乎想触摸那些鲜活的过往。更令人惊喜的是，在一次回顾他们蜜月旅行在海边看日出的照片时，他喉结滚动，极其艰难地吐出了两个模糊的音节：“……日……出……”
虽然含糊不清，但这无疑是主动性的语言尝试！宋墨涵瞬间热泪盈眶，紧紧握住他的手，用力点头：“对！日出！我们一起看的，很美，对不对？”顾锦城看着她激动的样子，眼中闪过一丝极微弱的、类似宽慰的神情。
沈南舟观察着这一切，对宋墨涵说：“积极记忆的回溯正在强化他的自我认同感，就像在废墟上先打下坚实的地基。顾队长的求生意志和对你的情感依赖，是我们最强的助力。”
然而，创伤的阴影并非轻易就能驱散。这日深夜，军区总院外忽然响起一阵急促的消防警报声（后证实是附近街道车辆事故引发的误报）。那尖锐高频的声响，穿透层层墙壁，猛地刺入顾锦城的耳膜。
几乎是在一瞬间，监测仪再次发出刺耳的警报！顾锦城如同被电击般弹起，双眼骤然圆睁，瞳孔缩成针尖大小，充满了极致的惊恐。他不再是低吼，而是发出一种近乎呜咽的、被扼住喉咙般的喘息，身体剧烈颤抖，双手死死抓住床单，指节泛白。这一次，他仿佛被彻底拖回了某个特定的恐怖场景，连宋墨涵的呼唤都似乎无法传入。
“坐标……B-7……请求支援……重复……请求支援！”他破碎的语句带着绝望的颤音，额头上冷汗涔涔。
宋墨涵的心揪紧了，但她没有慌乱。她立刻示意闻声赶来的护士降低环境噪音，自己则俯身，没有再用之前那种指令式的口吻，而是用一种极度坚定、仿佛要将自己的力量传递过去的方式，双手捧住他冷汗涔涔的脸颊，强迫他那涣散的目光看向自己。
“锦城，看着我！”她的声音不大，却带着不容置疑的穿透力，“我是宋墨涵！警报已经解除了，这里是医院，不是战场！你听到的声音是假的！我在这里，我抓住你了，你很安全！”
她的指尖温热，眼神清澈而稳定，像暴风雨中永不熄灭的灯塔。顾锦城挣扎的幅度变小了，但那巨大的恐惧仍攫取着他。就在这时，宋墨涵做出了一个本能般的举动——她轻轻哼唱起一段旋律。那甚至不算是一首歌，而是很久以前，顾锦城在一次重伤初愈、失眠烦躁的夜里，她为了安抚他而随口哼的、没有歌词的温柔曲调。
空灵的、重复的旋律在紧张的空气中缓缓流淌，奇异地中和了残留的警报余韵。顾锦城紧绷的身体一点点松弛下来，狂乱的心跳在监测仪上逐渐恢复了规律的波形。他像迷失的孩子终于找到了方向，将额头抵在宋墨涵的掌心，沉重地喘息着，最终沉沉睡去，手指却依然紧紧勾着宋墨涵的衣角。
这一幕，恰好被前来查房的沈南舟看到。他静静地站在门外，眼中流露出深深的触动。事后，他对宋墨涵说：“宋医生，你找到了比语言更直接的沟通方式——情感的共鸣。这种基于深刻了解的安抚，
