没有足量麻醉剂了，可能会非常疼，你必须忍着点。”她轻声告知，语气是纯粹的医者仁心，却也带着不容置疑的专业。
顾锦城几不可闻地“嗯”了一声，声音因失血和疼痛而沙哑。他的目光沉静地落在她忙碌的手指上。那双手，白皙、纤细，指节分明，却异常稳定，握着手术刀和镊子时，带着一种经历过无数次生死抢救锤炼出的、不容置疑的专业力量。他能闻到从她身上传来的淡淡消毒水味，混杂着一丝极淡的、属于她个人的清雅气息，在这充满腐败与死亡味道的空气里，竟像是一缕救赎的微风，让他纷乱、焦灼的心绪奇异地安定了几分。
清创过程无疑是酷刑。腐坏的组织需要被精准剔除，渗出的组织液和之前战斗中沾染的未知污物需要彻底清理。宋墨涵的动作尽可能轻柔迅捷，每一刀都力求精准，减少不必要的损伤。但每一次金属器械触及受损的神经末梢和鲜活组织，顾锦城全身的肌肉都会瞬间绷紧如铁，额角、脖颈青筋暴起，细密的冷汗瞬间浸湿了他鬓角的发根。但他始终紧咬着牙关，下颌线绷得死死的，没有发出一丝呻吟或痛呼，只有偶尔从喉间深处溢出的、极力压抑的、如同受伤野兽般的闷哼，显示着他正承受着何等剧烈的痛苦。
他的忍耐，他的沉默，他因剧痛而微微颤抖却强行控制的肌肉，如同无形的重锤，一次次敲击在宋墨涵的心上。她能清晰地感受到这具强悍身体里蕴含的惊人意志力，也能感受到这意志力背后所承担的千钧重压——整个小队的生死存亡，探索任务的成败，或许还有更多牵连甚广、他从未宣之于口的秘密重担。她不再仅仅将他视为一个需要完成任务的铁血指挥官，一个符号化的“硬汉”，而是一个有血有肉、会痛、会疲惫、内心或许也藏着脆弱与恐惧，却不得不将一切负面情绪死死压抑、用冰冷外壳包裹起来的男人。
她小心翼翼地用沾湿的无菌消毒棉纱，极其轻柔地擦拭着伤口周围健康的皮肤，拭去血污和汗渍，动作轻柔得如同羽毛拂过，带着一种近乎怜惜的意味。为了分散他一部分注意力，也为了打破这几乎令人窒息的、被痛苦填充的沉寂，她低声开口，声音在这狭小空间里显得格外清晰柔和：“我以前在总院实习的时候，轮转到创伤外科，也遇到过不少受伤的军人、外勤探员。他们……大多都像你一样，很能忍，甚至过于能忍了。”
顾锦城的目光从她稳定操作的手指移到她的脸上，似乎有些意外她会在这个时刻、这种环境下提起与任务无关的往事。他没有接话，只是静静地看着她，深邃的眼眸在昏暗光线下像是两口望不见底的古井，却隐约倒映着她专注的身影。
宋墨涵继续着手上细致的工作，语气带着一丝回忆的悠远，仿佛陷入了某种能带来片刻安宁的思绪：“有一个年轻的士兵，看起来比你现在还小些，边境冲突时腿被爆炸物严重波及，送来的时候肌肉撕裂，骨头碎茬都露出来了。清创、反复冲洗、缝合、打钢钉……整个过程漫长而痛苦，他脸色煞白，冷汗把身下的床单浸透了一层又一层，指甲深深掐进了掌心。但他从头到尾都没喊过一声疼，甚至在意识模糊的间隙，还反过来用气声安慰他那个哭得几乎晕过去、守在外面不肯走的小女朋友，断断续续地说‘没事……真不疼……别怕……’。”她顿了顿，抬起眼，再次迎上顾锦城深邃的目光，那双眼睛里似乎有什么东西微微动了一下。“后来他挺过来了，康复期很长，虽然留下了永久性的残疾，走路需要依靠手杖，但听说他退役后，和那个女孩结婚了，两人在老家开了家小小的杂货铺，日子过得简单平静。”
她一边说着，一边将新的、闪烁着微弱蓝光的生物凝胶仔细地、均匀地敷在他的伤口上，清凉的活性成分暂时缓解了伤口火辣辣的灼痛感。“那时候我就觉得，能在承受自身巨大痛苦时，还在意身边人感受的人，能承载这样坚韧意志和深沉温柔的感情，一定非常珍贵。那不是未经世事的冲动，是经过烈火与苦难淬炼后，依然保留下来的金子般的东西。”
她的话语很轻，却像一颗投入冰封心湖的石子，在顾锦城沉寂已久的心底漾开
