清晨的阳光刚越过工厂的围墙，车间里就已响起机器运转的低沉轰鸣。
这座专注于特种产品生产的工厂，每天的产能有着清晰而严格的上限 —— 六条反应釜火力全开，从原料投加到反应完成，再经过一系列精细处理，最终进入烘干环节，一天下来，能收获的成品也仅有三吨左右。
这看似不高的产量背后，是对每一个生产环节近乎苛刻的把控，而李硕士，便是守护这份 “苛刻” 的关键人物。
作为工厂的质量监督负责人，李硕士的身影每天都会频繁出现在车间的各个角落。
他穿着深蓝色的防静电工作服，胸前挂着记录用的平板电脑，眼神锐利如鹰，不放过任何一个可能影响质量的细节。
反应釜旁，他会驻足观察原料的搅拌状态，时不时俯身查看仪表盘上的温度、压力数值，确认是否与标准参数分毫不差；
原料仓库里，他会随机抽取几袋原料，仔细核对产地、批次信息，甚至亲自取样送到化验室，检测纯度是否达标。
“咱们这产品，差一点都不行。” 这是李硕士常挂在嘴边的话。
每次抽检化验，他都会全程紧盯，从样品制备到仪器分析，每一个步骤都严格遵循操作规程。
一旦发现数据有细微偏差，他会立刻叫停生产，组织技术人员排查原因 —— 是原料配比出了问题，还是反应时间把控不准？
或是氧气、氮气的通入时机有偏差？
直到找到症结并彻底解决，生产线才会重新启动。
他深知，每一次疏忽都可能导致整批次产品报废，不仅浪费了珍贵的原材料、白白消耗了水电等能耗，更会让工人们几天的辛苦付诸东流，还得额外承担返工的人工成本，所以质量这道关，他必须守得严丝合缝。
好在车间里的工人们都是经验丰富的老手，大多在岗位上干了十几年，对生产流程早已烂熟于心。
投料时，他们能精准控制每种原料的重量，误差不超过克；调节反应条件时，他们能根据机器的细微声响和仪表的微小变化，及时做出调整。
即便如此，面对工厂 “零差错” 的产品要求，大家也不敢有丝毫懈怠。
毕竟，产品对原料纯度、反应时间、气体通入时机的要求都精确到了极致，比如某种原料的纯度必须达到 99.99%，反应时间需严格控制在 120 分钟，氧气通入要在反应开始后的第 30 分钟准时启动，氮气则要在反应结束前 10 分钟关闭，任何一个环节的微小偏差，都可能导致产品性能不达标，甚至完全报废。
也正因如此，要完成四十吨产品的烘干与包装，即使工厂满负荷运转，最快也需要半个月的时间。
在这段紧张的生产周期里，除了李硕士专注于质量监督，我的工作则相对单一 —— 我主要负责配合李硕士，协助处理一些文档记录、样品传递之类的辅助工作，除此之外，便没有其他繁琐的任务。
不过，受疫情影响，我的生活多了一项固定安排 —— 按时做核酸检测。
每次检测后，看着手机上显示的 “阴性” 结果和正常的体温数值，他才会放下心来，偶尔想趁着工作之余的空闲，走出工厂宿舍，去周边逛逛，感受一下当地的风土人情。
比如去附近的老街看看，尝尝地道的小吃，或是到农贸市场里瞧瞧新鲜的瓜果蔬菜，感受市井生活的烟火气。
但疫情防控的要求无处不在，无论他想去商场购物，还是到农贸市场闲逛，入口处都设有严格的检查点。
工作人员会熟练地拿出测温枪，对准他的额头，确认体温正常后，还会要求他出示健康码和核酸检测阴性证明，一切无误后，才会放行。
“请配合测温，出示健康码和核酸证明，谢谢。” 这样的提示声，在每个公共场所的入口处不断重复，提醒着每个人做好防护。
我发现，不仅是他所在的地方，全国上下似乎都在执行这样严格的防疫措施，从大城
