动的声音在空荡的办公室里格外清晰，像在倒数着什么。
老板娘来视察那天，老孙正指挥工人往卡车上装成品，包装上的厂名被换成了 “宏图机械”。
庄姐突然冲过去扯掉包装，露出我们厂的钢印，她的银戒指在阳光下闪着光，像把锋利的小刀。
“这是要把咱们的货换牌子卖！” 她的声音抖得像风中的树叶，“我早就觉得不对劲，发货地址根本不是客户给的！”
侯副部的脸瞬间变得铁青，他想把老板娘拉到一边，却被甩开了手。老板娘的高跟鞋踩在钢板上，发出清脆的警告：“孙志强，把车卸了。”
老孙还想争辩，却被老板娘手里的账本砸中了脸 —— 那是庄姐连夜整理的，上面记着他偷偷卖掉的每颗螺丝、每米电缆。“王厂长，” 老板娘转向我，眼神里带着歉意，“让你受委屈了。”
夕阳把厂区的影子拉得很长，我站在车间门口看着工人重新调试设备。
老孙被侯副部叫到办公室，里面传来摔东西的声音，好像是那只青铜鼎碎了。
卞姐把新配的仓库钥匙递给我，上面系着个新的平安结，红得像团跳动的火焰。
远处传来冲床重新启动的轰鸣声，节奏均匀有力，像我们厂强劲的心跳。
卞嫂在食堂做了红烧肉，香味飘满了整个厂区。
她往我碗里多舀了两勺，笑着说：“听庄姐说，说下个月给你升职。” 我咬了口肉，肥瘦相间的油香里，好像尝到了坚守的味道。
窗外的月光洒在机器上，镀上了层银色的光晕，那些沉默了许久的钢铁，仿佛都在发出欣慰的低鸣。
有些沉默不是退让，而是在积蓄力量；有些等待不是妥协，而是在守护底线。就像那台被拆了防护罩的车床，只要核心部件还在，总有重新运转的一天。
