他们的尿桶，骚味顺门缝往里钻。
凌晨四点，我在监控室翻录像。上周三凌晨一点十七分，侯副部戴着白手套进了仓库，出来时提着个黑色塑料袋。
放大画面能看见他皮鞋上沾着我们厂特有的红色防锈漆。突然停电了，应急灯亮起时，我看见自己映在玻璃上的影子，像块被遗忘在角落的角铁，锈迹斑斑却依然立着。
我往后门走的路上，踢到块钢板，上面有我们厂的钢印。风卷起地上的铁屑，迷了我的眼。
施工队的工人正在往货车上搬轴承，侯副部站在一旁抽烟，皮鞋尖踢着我们厂的界碑。我摸出手机按下录音键，指节因为用力而发白。
“王厂来得正好。” 侯副部转过身，烟蒂弹在我脚边，“帮着清点下，这些是支援兄弟单位的。” 他的秘书递过来张出库单，上面盖着伪造的公章，油墨味还没散。
货车的排气管突突地响，像头吞了太多钢铁的怪兽。
我突然想起老板第一次带我进厂时的情景。那天阳光正好，他指着堆成山的钢材说：“钢铁会生锈，但人心不能。”
现在那些钢材少了大半，而我的良心还在，像块淬火后的钢板，在风雨里越擦越亮。
当我把证据塞进快递箱时，正午的阳光穿过仓库的窗棂，在地上拼出我们厂的轮廓。施工队的行军床已经搬走，地上留着他们的烟蒂和避孕套。
我扫起那些垃圾，铁屑在簸箕里发出细碎的声响，像无数个被压抑的声音终于得以开口。
快递单上写着老板的地址，我在寄件人处写下 “守门人” 三个字。
风从敞开的厂门灌进来，吹动我胸前的工牌，照片上的自己还很年轻，眼神像刚出厂的不锈钢，闪着不掺杂质的光。
有些门，总得有人站着；有些底线，总得有人守住。就像那些被偷走的钢材终会生锈，但守住良心的人，永远光亮。
