老娘走了。
八十六岁，算是喜丧。葬礼上，亲戚们安慰我说老太太走得安详，没受罪。我点头，递烟，倒茶，像个合格的孝子一样应付着所有流程。可当灵车开走，骨灰盒放进墓穴，黄土一铲一铲盖上去的时候，我才真正意识到——这世上最后一个会无条件牵挂我的人，没了。
回到家，屋里空荡荡的。老婆淑芬在养老院住了三年，老年痴呆让她时而认得我，时而又把我当成某个模糊的熟人。儿子在国外，一年回来一次，视频通话里总说“爸，你要照顾好自己”，可他的生活早已和我没什么交集。
于是，我成了真正的孤家寡人。
白天上班，机械地处理文件，开会，签字。同事们照常聊着房价、股票、孩子的补习班，没人察觉我的变化。我也不想提，成年人的悲伤是沉默的，说出来反而显得矫情。
可到了晚上，房子静得可怕。电视开着，却只是让房间显得没那么空。我翻出以前的旧书箱，里面堆着几十年前的笔记本，纸张泛黄，字迹模糊。那是我年轻时写过的诗，有些发表过，更多的只是随手记下的情绪。
我拿起钢笔，墨水在纸上洇开，像一滴陈年的泪。
《失去丈夫的女人》
那年那月那日
是个血魔
红色的魔爪
吞噬了一个家
……
这首诗写的是我娘。
爹走的那年，她才五十出头。肠癌，从确诊到咽气，不过三个月。那段时间，娘白天在医院照顾爹，晚上回来还要强撑着安慰我和妹妹。她没在人前哭过，直到爹的棺材下葬，亲戚们都散了，她才瘫坐在坟前，哭得撕心裂肺。
后来，她一个人撑起了家。有人劝她改嫁，她摇头。有人说闲话，她当没听见。寡妇门前是非多，可她硬是活成了别人嘴里的“硬气女人”。
现在，我也懂了那种孤独。
淑芬在养老院，偶尔我去看她，她眼神恍惚，拉着我的手问：“老程，咱家阳台的花浇水了吗？”我点头，心里清楚，她记忆里的家，早就不是现在的样子了。
《母亲》
小时候
母亲
是乡村的一口井
泉的甘露
把我浇灌成一棵大树
现在
母亲
是一张黑白照片
她的爱
温暖着全世界
老了的时候
母亲
是一盏永不熄灭的灯
伟大的母爱啊
将激励我一生
……
写诗成了我唯一的出口。
白天，我是沉默的中年男人；夜晚，我是自己笔下的亡夫、寡妇、孤独者。那些压抑多年的情绪，终于找到了流淌的缝隙。
有人说，人老了就会活成一座孤岛。可我觉得，人老了反而更真实——父母走了，孩子远了，伴侣病了，世界终于不再要求你扮演谁的儿子、谁的父亲、谁的丈夫。
你只是你自己。
于是，我重新拿起笔，写下那些从未真正停下的诗。
《母亲》
小时候
母亲
是乡村的一口井
泉的甘露
把我浇灌成一棵大树
现在
母亲
是一张黑白照片
她的爱
温暖着全世界
老了的时候
母亲
是一盏永不熄灭的灯
伟大的母爱啊
将激励我一生
《煤》
请将我放在炉膛里点燃
这里 有我释放能量的地方
此时 我的热血沸腾
恨不能快把热量释放
请把我时时刻刻都放在这里
用热血铸就龙头企业
<