口子，她涂了点蛤蜊油，轻轻揉着。
"奶奶，疼。"浩浩缩了缩脚。四嫂吹了吹："不疼不疼，抹了药就好了。"
四哥坐在旁边看电视，新闻里说要降温，他起身去衣柜里翻出两件厚棉袄——那是去年给孙子们做的，今年还能穿。他摸了摸棉袄的厚度，盘算着要不要再加点棉花。
乐乐跑过来，钻进棉袄里："爷爷，好暖和！"四哥笑着把他裹紧："暖和就好，明天上学就穿这个。"
九点多，两个孙子睡着了。四哥和四嫂坐在灯下算账。四哥从怀里掏出个小本子，上面记着这个月的开销：买菜花了一百二，给孙子买早点用了三十，电费交了十五……字迹工整，每一笔都清清楚楚。
四嫂数着手里的零钱，突然说："下月初是浩浩的生日，咱给他买个蛋糕吧。"四哥点点头："买个小的就行，够孩子们吃的。"
他们知道城里的孩子过生日都去肯德基、麦当劳，但他们负担不起，只能买个小小的奶油蛋糕。
窗外的月光洒在窗台上，那里摆着个玻璃瓶，里面插着几支野菊花，是浩浩下午在路边摘的。花很小，但在月光下显得格外明亮。四哥打了个哈欠，把账本放进抽屉，四嫂已经把明天要洗的衣服泡在盆里。
"早点睡吧，明天还得早起给孙子做早饭。"四嫂说着，吹灭了桌上的台灯。屋里只剩下月光，还有两个孙子均匀的呼吸声，像首温柔的歌。四哥躺在床上，听着这熟悉的声音，觉得这就是世上最动听的音乐。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。四哥突然想起年轻时和四嫂看星星的夜晚，那时他们约定等老了要一起去旅游。
现在他们老了，却哪里也没去成，整天围着孙子转。但他不觉得遗憾，看着孙子们一天天长大，比什么风景都好看。
四嫂似乎知道他在想什么，在黑暗中轻轻握住了他的手。那手粗糙、干裂，却温暖有力。四哥回握住她，两人就这样静静地躺着，听着孙子们的呼吸声，等待着新的一天的到来。
