咽地吃着，突然抬头问：“奶奶，你什么时候回家啊？”
筷子在她手里顿了顿，米粒掉回碗中。
“等奶奶把债还完就回去。”她笑着说，喉咙却发紧。
亲家叹了口气：“他婶子，你也别太苦了自己，小宝在我这儿挺好的。”
她没接话，只是伸手抹掉小宝嘴角的饭粒。孩子的指甲缝里还有没洗干净的泥，校服领子磨得起毛边——这些细节像细小的沙粒，磨得她眼眶发疼。
送他们去车站时，小宝一直拉着她的手。他的掌心热乎乎的，指甲掐着她粗糙的指节，像是怕她突然消失。公交车进站时，亲家催促着上车，小宝突然从兜里掏出个东西塞给她——
是颗用彩色作业本纸折的星星，边角都磨毛了，显然在兜里揣了很久。
“数学课学的，”孩子眼睛亮晶晶的，“我折了二十个，这个最好看，给奶奶。”
她攥着那颗星星往回走，正午的阳光把马路晒得发白，晃得人睁不开眼。眼泪砸在星星上，彩纸慢慢裂开一片深色的痕迹。
那年冬天特别冷。半夜两点，手机突然震动起来。她摸黑接起电话，亲家的声音带着哭腔：“小宝发高烧，村里的医生不敢治……”
老太太的尿布才换到一半，她的手抖得几乎握不住电话。刘女士被吵醒后大发雷霆，直到听见“借钱”两个字才冷笑一声：“利息按一毛算。”
她攥着两千块钱冲进寒夜。手电筒的光在雪地上晃出惨白的圆斑，三十里山路，她跑得棉鞋都湿透了。
县医院走廊的灯光刺得人眼睛疼。小宝躺在输液椅上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，嘴里还含糊地喊着“奶奶”。她跪在冰凉的瓷砖地上，把孩子的脚捂在怀里——那双脚冰凉得像两块石头，袜底还破了个洞。
亲家红着眼睛说：“他婶子，你这是图啥呀？孩子妈都不管了……”
输液管里的药水一滴滴落下。她轻轻摸着小宝滚烫的额头，突然发现孩子耳后有道结痂的伤疤——是摔倒了吗？什么时候的事？怎么没人告诉她？
窗外，雪下得更大了。
