清晨七点，车间里准时响起机器启动的低鸣，不再有谁磨磨蹭蹭地踩着考勤点进厂，也听不到休息室里此起彼伏的抱怨声。
阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着聚乙烯颗粒特有的淡淡塑胶味，混杂着老陈每天提前烧好的白开水的清冽气息，构成了一种安稳踏实的味道。
这种安稳，像一颗投入湖面的石子，涟漪层层扩散，连最容易出状况的老孙，也像是被这股平静的力量驯服了。
老孙是沂水人，一口带着山根土气的方言，在厂里辨识度极高。他刚来的时候，还是个四十出头的汉子，黑瘦黑瘦的，肩上总搭着一件洗得发白的蓝布褂子。
那时候厂里还在加工煤球，杨书记带着他们一群人，在厂区角落搭了个简易工棚，整天和黑黢黢的煤粉打交道。
据说杨书记第一次注意到老孙，是在一个飘着细雨的清晨。那天杨书记提前到厂，远远就看见工棚里亮着一盏昏黄的灯泡，走近了才发现，老孙正蹲在地上，用手一点点捡拾散落的煤粉。
他的手指早已被染成了墨黑色，连指甲缝里都嵌满了煤渣，可他毫不在意，只是专注地把那些碎末拢到一起，倒进旁边的料斗里。
"这点碎的也能压成煤球，扔了可惜。" 他抬头看见书记，咧开嘴笑了笑，露出两排被煤粉熏得有些发黄的牙齿。
那时候的煤场，是个能把人变成 "黑人" 的地方。远远望去，整个工棚都笼罩在一层灰蒙蒙的雾气里，那是煤粉在空气中扬起的尘埃。
走进其中，鼻子里立刻会被呛得发痒，忍不住要咳嗽几声，眼睛也会被熏得直流泪。
皮肤接触到那些煤粉，会有一种粗糙的磨砂感，仿佛连毛孔都被堵住了。
耳边是粉碎机轰鸣的巨响，说话必须扯着嗓子喊，不然根本听不见。
可就是在这样的环境里，老孙总能把自己负责的区域打理得井井有条，他的工具永远摆放得整整齐齐，压出来的煤球大小均匀，棱角分明，像是一件件精心雕琢的艺术品。
