航吊的轰鸣声依旧在车间上空盘旋，更衣室里的躁动还未平息，又一阵争吵声从三号保温管生产线那边炸开。
我小跑着穿过堆满半成品的过道，老远就看见老孙像尊铁塔似的杵在流水线中央，发泡枪在他手里被攥得紧紧的，飞溅的泡沫落在他沾着油亮的工装上，像是被染了的迷彩服。
"这次黑白料的对比调节必须重新算！"老孙的嗓门压过机器轰鸣，震得旁边新来的学徒工小张连连后退。他脖颈处青筋暴起，油污斑驳的脸上写满不容置疑的霸道。
"上次返工就是因为这种糊弄事的活，你们当这是过家家？"被他训斥的几个工人憋红了脸，其中老周刚要开口辩解，就被老孙瞪了回去："不想干趁早滚蛋！离了你们，这生产线还能停摆不成？"
老孙的工牌歪斜地挂在胸前，"车间班长"四个烫金大字在日光灯下闪着刺眼的光。
他今年四十五岁，身高一米七五，体重至少一百五十斤，站在一群普遍一米六左右的工人中间，活像一座移动的铁塔。他那双布满老茧的大手能单手拎起五十斤的原料桶，指节粗大得像是焊接上去的螺母。
"孙主任，这配比是按照技术部新下的单子调的..."老周的声音有些发颤，但依然坚持着。工人们不约而同放慢了手上的活计，余光都瞟向这场对峙。
老孙环视一周，嘴角扯出一个狰狞的笑："看什么看？都他妈不想干了是吧？"他的目光像两把钝刀，剐过每个人的脸，"这个月绩效奖金还想不想要了？"
没人敢吭声。老孙满意地哼了一声，转头对缩在角落的小张吼道："愣着干什么？去仓库重新领料！按我上个月教你的比例调！"
小张像受惊的兔子一样窜了出去，差点被地上的电线绊倒，引来老孙一阵刺耳的大笑。
"老周啊老周，"老孙突然凑近老工人，他身上混合着机油、汗臭和烟草的气息熏得老周后退半步，"你是不是觉得我抢了你班长的位置，心里不痛快？"
他压低声音，却故意让周围人都能听见，"我告诉你，就你这怂样，给你个班长都当不明白！"
"孙主任，"老周深吸一口气，"上批管子客户退回来，就是因为发泡密度不够。技术部调整比例是有道理的..."
"啪！"
一声脆响打断了老周的话。老孙的巴掌重重拍在控制台上，吓得几个女工一哆嗦。"老东西，给你脸了是吧？"
他一把揪住老周的领子，工作服发出不堪重负的撕裂声，"你那套老掉牙的技术早该进垃圾堆了！再敢多嘴，明天就去跟小王作伴！"
生产线上的传送带突然卡顿，发出刺耳的摩擦声。这本该是技术员处理的故障，老孙却像找到发泄口似的，一脚踹在控制柜上。"操他妈的破机器！"他咒骂着，又是一脚，控制面板上的指示灯闪烁几下，彻底熄灭了。
整个车间陷入诡异的寂静，只有老孙粗重的喘息声在回荡。他掏出对讲机："维修班！三号线控制柜故障！立刻！马上！"每个词都像从牙缝里挤出来的。
维修工老李小跑着赶来，刚蹲下检查，老孙就一脚踢在他屁股上："磨蹭什么？耽误生产你负得起责吗？"老李敢怒不敢言，只能加快手上的动作。
我注意到老周悄悄捡起地上没被完全撕碎的配方单碎片，塞进了口袋。他的眼神里有什么东西在燃烧，那是我在这个逆来顺受的老工人脸上从未见过的神情。
"都愣着干什么？"老孙扯着嗓子吼道，"其他线不能干吗？这个月订单完不成，全车间扣奖金！"工人们像被鞭子抽打的陀螺，立刻散开回到各自岗位。
老孙活像一头暴怒的公牛。他踱步到质检台前，眯眼盯着我刚刚检测完的一批砖头。
"这组数据记错了。"他随手在我的记录本上划了几道，把合格改成了不合格，"重新检测。"我知道这批发泡弯头完全符合标准，但什么也没说，只是默默把弯头搬回检测台。
"孙主任！"小张气喘吁吁地推
