大嫂面无表情看着儿子小刚仅有的照片，想起小刚放学时总把书包带勒得死紧，帆布边缘嵌进锁骨，像条正在收紧的麻绳。他盯着自己埋在牌堆里的后脑勺，那灰白的发根在夕阳下泛着金属冷光，恍若渔网上挂着的碎玻璃，扎得他眼眶生疼。
这刺痛感让大嫂猛地一颤，指尖的纸牌 “哗啦” 散落半桌，红桃 K 的笑脸正对着她发皱的手背 —— 那上面还留着三年前给小刚烫牛奶时，被沸液溅出的月牙形疤痕。
“又输三毛！” 大嫂的手掌拍在油腻的木桌上，惊飞了纸烟燃起的灰。纸牌的油墨味混着汗酸，像团浑浊的潮水漫过小刚的脚踝。
可在大嫂的鼻腔里，这味道突然幻化成二十五年前炕头上的血腥味，她攥着炕沿，听见接生婆说 “男孩，五斤八两” 时，指甲深深掐进掌心的触感。
那时她多怕啊，怕养不活这个皱巴巴的小生命，可现在…… 她瞥向儿子锁骨处被书包带勒出的红痕，喉间泛起铁锈般的腥气。
在大嫂脑海里投映出十五年前的画面：小刚发着高烧，她却守在牌桌前凑最后一圈，等散场时才发现孩子把尿片焐得滚烫，后腰上烫出的水泡比这白痕还要触目惊心。
此刻木桌上的搪瓷杯突然晃了晃，杯底残留的凉茶泼出来，在牌面上晕开暗黄的渍，多像那天她慌乱中打翻的紫药水啊。
炊烟从家家户户的烟囱升起，在暮色里织成灰紫色的网。姐姐领着小刚穿过晒谷场，凉鞋踩过碎石子，发出细碎的 “咔嚓” 声，像极了母亲洗牌时纸牌相撞的脆响。
这声响让大嫂的太阳穴突突直跳，她想起去年秋收，小刚背着比人还高的麦捆摔在田埂上，膝盖磕出的血珠滴在晒裂的土地上，和此刻牌桌上那滴凉茶渍一样，都是她没去接住的疼痛。
代销店玻璃罐里的水果糖折射着暖黄的光，十岁的姐姐突然踉跄着扑过去，额头撞在玻璃上发出 “咚” 的闷响 —— 这声音像根锈钉子，狠狠扎进大嫂记忆里最柔软的地方。
那是三年前出海前的清晨，丈夫往她手里塞了皱巴巴的五元钱：“给娃买块糖吧。” 可她转头就把钱押在了牌桌上，直到听见码头传来的惊呼，才攥着输光的空拳往海边跑。
此刻姐姐额头撞在玻璃上的闷响，和当年她听见 “船翻了” 时，脑袋里炸开的轰鸣重叠在一起，震得她耳蜗里全是尖锐的嗡鸣。
“奶奶！” 姐姐的哭喊惊起了槐树上的麻雀。奶奶佝偻着背从灶台前转身，围裙上还沾着面疙瘩，蒸腾的热气中飘来玉米饼的焦香。这焦香像条滚烫的烙铁，烫得大嫂心口发疼。
她想起小刚刚满周岁时，自己为了凑牌局，把孩子独自锁在屋里，等回来时看见他啃着掉在地上的生红薯，嘴角沾着泥土的样子 —— 和现在妹妹嘴角的米粒多么相似，只是那时她只顾着骂孩子弄脏了新做的罩衣，却没看见他眼里的委屈。
“先喝口米汤垫垫。” 奶奶掀开陶钵，蒸汽扑在小刚脸上，模糊了他的视线。铁勺刮过钵底的声响，与母亲甩牌时的 “啪嗒” 声在他耳边重叠。
但在大嫂听来，这刮擦声分明是去年冬天，她半夜摸黑回家，看见小刚趴在灶台上写作业，铅笔头在作业本上划出的沙沙声。那时她嫌吵，随手就把铅笔扔到了水缸里，现在想起来，那支铅笔该是冻得多凉啊。
墙上的石英钟 “滴答” 走着，奶奶往灶膛添了把柴，火苗 “噼啪” 跃起，映得两个孩子的脸颊通红。大嫂忽然注意到孩子的奶奶的围裙补丁摞补丁，靛蓝布块拼成的图案，像极了自己纸牌里的方块花色。
可这方块突然幻化成小刚的数学考卷 —— 上周他拿着 61 分的卷子回家，她正因为输了钱心烦，扬手就给了他一巴掌，那试卷飘落在地时，红色的叉号像极了牌桌上的红桃心，只是这心是淌着血的。
小刚的粥喝到一半，突然趴在桌上睡着了，嘴角还沾着米粒，像只疲倦的小兽。
这一幕让大嫂的眼泪终于决堤，她想起孩子出生那晚
