会议室里。
林易站在一块临时搬来的小黑板前，目光扫过底下坐得笔挺的队员们。
这些平日里刀口舔血的凶悍汉子们，此刻都像小学生一样，聚精会神地看着他们的长官。
“兄弟们！”
林易开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力：“我们接下来要钻进新街口和鼓楼那片地界打探消息，那里住的非富即贵，伺候他们的也都是人精。管事、保镖、门房……这些人看着不起眼，但眼睛毒得很，耳朵也灵，你们一个眼神不对，一句话露了馅，就可能引起怀疑，打草惊蛇，前功尽弃！非但打听不到想要的消息，还可能被人赶出去！”
他拿起粉笔，在黑板上写下两个大字：“习惯”。
“伪装，不仅仅只是换身皮那么简单！你必须要真的变成那个人，从里到外都是！你的动作、你的眼神、你说话的语气、甚至你喘气儿的节奏......一切的一切，都得符合你的身份！”
林易顿了顿，目光锐利地看向众人：“一个每天凌晨四点起来扫大街的，他不会像你们这样挺胸抬头且步伐有力！他应该是佝偻着背，带着长期睡眠不足的疲惫，眼神有点麻木，但扫到某些特定角落时会格外仔细，因为那里经常有有钱人不小心掉落的零钱或者能卖钱的废品。”
队员们纷纷点头，这些细节是他们从未想过的。
“你们要做的，就是把这些细节融入伪装中，这样才不容易被发现。”林易点名：“方辰，出列，一起给大家做个示范！”
“是！”方辰立刻站起，走到大家前面。
“你现在不是行动一队的队长方辰了，你是老刘，五十岁出头，一个刚来的清洁工，腰不好，有点咳，但为人本分，性情朴实。现在，我是某栋洋房有点挑剔的管事，我刚发现二楼走廊有个烟头没扫干净，我来问你话了。”
林易瞬间进入角色，下巴微抬，眼神里带着一丝居高临下的审视，就像长期使唤人形成的习惯。
他模拟着掸了掸并不存在的灰尘：“老刘，二楼走廊东边怎么有个烟头？”
方辰愣了一下，显然还没完全进入状态，身体依旧挺直，下意识地应道：“长官……呃，管事先生，我马上就去清理！”
“停！”林易立刻叫停，声音严厉。
他走到方辰面前，手指点着他的肩膀，往下按压：“第一，你的腰！老刘的腰是弯的，长期弯腰劳作形成的，不是你想挺就能挺直的！你的肩膀应该是垮的，不是绷着的！”
接着，他指着方辰的眼睛：“第二，你的眼神！你看我的时候，不能是平视，更不能是审视！要有点躲闪，有点卑微，但又不能显得心虚！你是老实人，只是有点怕管事！你的目光应该落在我胸口以下的位置，偶尔快速抬眼看我一下，确认我的情绪，然后马上低下头！”
最后，他模仿着方辰刚才的语气：“第三，你的回话！长官？哪个清洁工会叫管事长官？马上就去清理也不对，这句应答太干脆利落了！老刘应该会先下意识地缩一下脖子，然后可能带点轻微的、讨好的哈腰动作，声音带点沙哑和迟疑，‘哎，哎……对不住管事，我……我这就去弄，这就去……可能是刚才收垃圾袋的时候没留意漏了……’你的语气里要带着点认错和急于补救的惶恐，而不是士兵接受命令式的回应！”
林易的讲解细致入微，每一个细节都掰开揉碎，他甚至亲自示范了老刘应该有的体态、眼神和语气。
方辰听得额头冒汗，其他队员也都屏住呼吸，仿佛身临其境。
“现在，重来一遍！记住，你是老刘！”林易退后一步，再次进入“管事”的角色。
方辰深吸一口气，努力回忆着林易的指点。
他微微弓起背，肩膀松弛下来，眼神不再锐利，变得有些浑浊和怯懦，视线落在林易的皮鞋上。
“管…管事……”他开口，声音刻意压低，带上一丝沙哑和不确定。
林易皱眉，语气不悦：“老刘，二楼走廊的烟头怎么回事？”
方辰身体微微一缩，双手下
