南方小镇“百草镇”，世代以种植药材为生。镇上有两大家族药铺——王家“百草堂”与孙家“济世堂”，常年竞争。王家传人王宁性情温和，恪守“药者仁心”，其妹王雪活泼机灵，常帮着打理药铺；孙家老板孙玉国则急功近利，手下刘二狗、郑钦文专搞旁门左道。
百草镇的晨雾总带着三分药香。王宁站在百草堂的柜台后，指尖捻着一枚饱满的刀豆种子。那肾形的红褐种子在他掌心转了两圈，壳上细密的纹路像被岁月磨过的老茧——这是去年深秋从后山采回来的陈种，再过些日子，该下种了。他素色长衫的袖口沾着点淡褐色的药渍，那是昨夜炮制药材时溅上的，洗了三遍仍留着浅痕，倒像是百草堂给每个药工盖的印。
“哥，张婶要的艾草捆好了，她说端午前得晒足七七四十九个日头才管用。”王雪背着个鼓囊囊的粗布包从后院进来，辫子上还别着朵黄灿灿的野菊。她才十六岁，眉眼间带着山野丫头的鲜活，粗布裙摆上沾着草叶，腰间的药香香囊随着脚步晃悠，里面装的是薄荷与陈皮，是王宁特意给她配的，说能提神醒脑。
王宁抬头笑了笑，接过艾草捆：“让她别着急，这几日晴好，我在后山晒药坪留了块最好的地。”他的手指在艾草叶上轻轻拂过，动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿——这双手，既能辨识千种药材的性味，也能掂量出每一味药的分量，指腹上的老茧是常年碾药、切药磨出来的，边缘却总带着草木的清香。
正说着，门外突然传来一阵慌乱的脚步声，伴随着急促的呼喊：“王大夫！王大夫救命啊！”
进来的是李老汉的儿媳妇，她青布头巾歪在一边，鬓角的碎发被汗水黏在脸上，声音发颤：“俺爹……俺爹从昨天起就不停地打嗝，吃不下饭，连喝口水都吐，孙老板那边……那边治不好啊！”
王宁眉头微蹙，放下手中的刀豆种子：“别急，慢慢说。孙老板用了什么药？”
“孙老板说俺爹是邪火攻心，给开了黄连、黄芩，还有些黑乎乎的丸子，吃了两剂，嗝没止住，反倒烧得更厉害，夜里直喊心口冷，盖三床被子都发抖！”妇人说着，眼圈就红了，“王大夫，您救救俺爹吧，他要是有个三长两短……”
王宁起身拿起药箱，药箱是祖上传下来的，黑檀木的，边角被磨得发亮，里面整齐码着瓷瓶、药臼和一卷泛黄的《本草备要》。“带路。”他声音沉稳，带着让人安心的力量。王雪见状，赶紧往药箱里塞了包银针和几块生姜，也跟了上去。
李家在镇子东头，是座低矮的土坯房。刚进门，就听见里屋传来“呃——呃——”的连声打嗝，声音嘶哑，像是从破风箱里挤出来的。李老汉躺在土炕上，脸色青白，嘴唇干裂，颧骨却泛着不正常的潮红，盖着厚厚的棉被，身子还在微微发抖。
王宁坐在炕边，先伸手探了探李老汉的额头——不烫，再摸脉，脉象沉迟而弱。他又掀开老汉的眼皮看了看，然后轻声问：“大爷，您觉得哪里不舒服？除了打嗝，心口是不是发闷？”
李老汉艰难地张了张嘴，刚想说什么，又是一阵剧烈的呃逆，憋得他脖子上青筋直跳，过了好一会儿才喘过气，哑着嗓子道：“冷……心里头跟揣了块冰似的，一打嗝就疼，还吐……”
“是胃寒呃逆。”王宁对一旁的妇人说，“寒气积在胃里，胃气不降反升，就成了呃逆。孙老板用苦寒药，只会更伤胃气，把寒气逼得更深。”他站起身，目光扫过窗外——院墙边爬着几株茂盛的藤蔓，羽状复叶间挂着些扁平的绿荚，边缘有圈隆起的棱，像把把小弯刀。
“那……那怎么办啊？”妇人急道。
王宁指着窗外的藤蔓：“那是刀豆藤，你家种的？”
妇人点头：“是啊，去年钱老板送的种子，说结的豆荚能当菜吃，没想到长这么好。”
“好东西。”王宁眼中闪过一丝光亮，“《本草纲目》里说，刀豆‘温中下气，利肠胃，止呃逆’，性温，正好能驱你爹胃里的寒。”他转头对王雪说：“小雪，去摘些新鲜的刀豆荚，要饱满的，带点绒毛的那种，别摘太老的。”
