“噼啪”声！那是附着在金属表面的水汽、甚至是金属本身在超低温下结晶、硬化、崩裂的声响！
原本在低温下就变得脆硬的金属，此刻更是透出一种令人不安的、仿佛轻轻一碰就会碎裂的质感。呼啸的狂风卷着雪粒，狠狠撞在门上的，发出一种类似冰雹砸击薄铁皮的、尖锐刺耳的噪音！
而在'生命之门'终于宣告安装完成、沉重落锁的同一刻，哨站核心的食堂区域迎来了风暴前最后的宁静。
最大的火塘熊熊燃烧，跳动的火焰是室内唯一的光源，慷慨地驱散着无孔不入的寒意。
改良后燃烧稳定、散发着幽蓝光芒的蜂窝煤填满了特制的铁皮炉，高效地为这个核心区域提供着宝贵的热量。
玩家们卸下了盔甲和冰冷的工具，围绕在火塘旁。他们身上裹着由'纺织姬'团队赶工出炉、样式各异（但保暖第一）的皮革拼接睡袋或大袄。
空气中飘荡着浓烈而复杂的香气：烤鱼在简易铁网上滋滋作响，油脂滴落在火红的炭上腾起白色的小烟；大号的陶罐（新玩家“陶泥佬”捏塑+高温烧制）里翻滚着浓稠乳白的鱼骨浓汤，混杂着能找到的“香料”（主要是某种带柠檬香气的野草），汤面上漂浮着烤软的面包干碎（来自'料理仙'找到的过期军用压缩饼干泡开）。
紧张的气氛似乎被暂时封印在门外。键盘战神靠在一袋刚入库的土豆上，手里拿着一串穿在铁签上的烤得焦黄冒油的鱼块，吹着气。
青雀用一把修复得相当锋利的战壕刀（'铁罐头'早期试作品之一）细致地将自己那份鱼的细骨剔除。'数据猫'捧着一个热气腾腾的粗陶碗，小口啜饮着鱼汤，眉头紧皱似乎在品尝复杂风味，最终却舒展开来，发出一声满足的喟叹：“饿死老子了...这鬼游戏，连鱼汤都做得这么真！”
“开哥！管理员大人！”'钞能力'忽然对着那个来时的控制中枢喊道，“新装备耐久度显示有问题啊！我的伐木斧才砍了三棵树耐久就掉了15%！这游戏也太真实了吧？！”他喊得一本正经，引得周围玩家一阵哄笑，空气中于是充满了快活的气息。
坐在角落的'喵爪匠'正用一段柔韧的细木棍，在掌心飞快地旋转变形，像是在雕琢什么东西。
'铁罐头'则沉默地擦拭着他最爱的一柄短柄战锤，火光跳跃在他冷硬的侧脸上，也映照出他唇角一丝若有若无的放松。'纺织姬'低声哼着一支不成调的曲子，手指在腿上打着拍子。
突然，一个被烤鱼烫得呲牙咧嘴的玩家（ID：奔跑的土豆）猛地站起来，举着一大串鱼，用夸张的破锣嗓子吼道：
“敬寒冬！敬方舟！敬管理员大人的英明神武！敬——我手里的鱼！！”
这突如其来的宣言瞬间点燃了气氛。更多玩家哄笑着站起来，拿着烤鱼或汤碗，乱七八糟地高喊：
“干了这杯热翔！”（喊完他自己也愣住了，引起更大爆笑）
“鱼鱼鱼！我要在丧尸末日吃成胖子！”
“方舟牛逼！玩家永不为奴！”
“为了贡献点！冲鸭！”
“给开哥生猴子！”（人群里爆发更大哄笑，夹杂着“滚蛋！”的吐槽）
笑声、喧哗、烤鱼的滋滋声、汤锅的咕嘟声、木柴燃烧的噼啪声交织在一起，填满了这个小小的避风港。火光将每个人的脸庞映得红亮，疲惫被暂时遗忘，紧张被浓汤稀释。
他们，这群在副本中顶着超时在线debuff、直面凛冬寒风、时刻担忧储备耗尽的“第四天灾”，在这一刻，用最朴素的烤鱼和最粗砺的欢笑，对着门外的末世寒潮，唱响了一曲荒诞又无比真实的《活下去》！
