'要求标准的蜂窝煤正在诞生。
“芜湖！成了！”满身黑灰、负责搅拌的新玩家'一口大碗宽面'兴奋地喊叫起来。
一旁的'烧杯'只是疲惫地捏起一块蜂窝煤，感受着它的硬度和孔隙分布，嘴角扯出一个极其细微但充满成就感的弧度：“燃烧稳定、烟尘较低、高热量输出…完美！”
他相信这优质的木炭和蜂窝煤，将成为前哨火塘和锻造炉持续的热源，其紧凑的体积极大地节省了宝贵的仓储空间。
穿过由厚重双层加固铁门（尚未完全安装完毕但已严丝合缝卡在槽位）守护的入口，景象陡然一变。外界的肃杀寒风被厚墙隔绝，虽然依旧冰冷，却不再是致死的刀锋。
沿着修缮好的保温层，靠近核心区域，温度开始明显攀升。空气中弥漫着燃烧木材特有的烟火气，夹杂着一种奇异的、被高温烘烤过的皮革、布料和油脂混合的味道。
巨大的核心嵌壁式火塘日夜不停地燃烧着。它占据了食堂区域的一大整面墙，结构复杂而实用：底部是燃烧区，上方伸出数根由'铁罐头'团队锻造的回型铁管，形成一个高效的余热回收/烘干架系统。
此刻，新玩家们正小心翼翼地将'纺织姬'团队用'烧杯'提供的“废土脱脂除霉液”处理过、然后挂在这里高温除湿的布料和初步鞣制的兽皮取下来。
一旁的'纺织姬'用长着冻疮手指正低头缝制一件由多块不同颜色、质地的布匹、皮革拼接而成的裹身睡袋（虽然丑陋，但实用远大于美观）。
“这一片烘干时离火近了点，有焦痕，要远一点，不然烤干后太硬了！”她边缝边对着身边围坐的新人女玩家讲解，语气带着几分在绝境中发现的成就感。
“废土流苏？我们以后开创个新时尚风格就叫‘求生朋克’！”女孩们吃吃地笑，手上麻利地使用着由'铁罐头'制造的针线缝制衣物。
仓库区域——现在称得上是完全体的深冬粮仓。位于最里侧，温度更低。
'私密马赛'正和几个细心稳重的新玩家，最后调整着储藏窖木盖板的密封条。巨大的窖口下方，整齐码放着由'喵爪匠'精心打造的内衬木架和隔板。
这里存放着哨站的生命线：大量的土豆、干燥的块茎和植物根茎占据了主要位置。然而最引人注目的，是堆放在防水油布上、数量惊人的风干或腌制鱼类以及少量的猎获的变异兔鼠肉干。它们色泽暗沉，形态各异，散发着浓烈的咸腥与烟熏气息。
而这些数量惊人的鱼获，其来源堪称一场在冰封边缘进行的、充满玩家式智慧与运气的豪赌。
湖区探索队（由'摸鱼王''青鸟'带队）在凛冬倒计时的巨大压力下，冒险深入了哨站东侧五公里外那片标注的被薄冰覆盖的诡异水域。
这片区域在键盘战神的地图上被标记为“高风险-未知生物”，但近岸区域似乎是因为低温压制了部分威胁。却也带来了新的挑战——冰层脆弱，水下能见度极低，且暗流涌动。
最初的尝试近乎灾难。玩家们用简陋的长矛和自制的钩索在冰窟窿边试探，收获寥寥，反而差点被冰层下突然窜出的、长满骨刺的墨绿色鱼怪拖下水。
那怪物力量奇大，皮质坚硬，普通矛尖难以刺穿橡胶一样的皮肤，其甩尾溅起的冰水混合物带着刺骨的寒意。
转机出现在'铁罐头'和'喵爪匠'的支援。'铁罐头'看着'青鸟'带回的鱼怪素描图，眉头紧锁。
他蹲在哨站冰冷的仓库里，借着昏暗的应急灯光，用冻得发僵的手指在破木板上画着草图：“矛不行，得用‘夹’的！利用水压！”他连比带画，“做个笼子，带倒刺，放诱饵（用腥臭的内脏碎块），用弹簧机括触发！”
'喵爪匠'立刻心领神会。她利用哨站囤积的坚韧藤蔓（一种变异植物，纤维强度极高）和'铁罐头'提供的几根弹性极佳的废弃汽车弹簧，配合着金属框架（来自废弃货架），在短短半天内赶制出了几个结构粗糙但原理巧
