广岛废墟里用青铜碗接雨水的少女，2099年在月球基地用青铜工具雕刻人类新纪元的雕塑家。当所有时空的自己同时点头时，青铜密钥突然发出海妖般的嗡鸣。
林夏们的胚胎开始融合，形成一个高达百米的青铜巨人。它的左眼是故宫博物院的镇馆之宝，右眼是火星探测器的镜头，胸口镶嵌着黑色立方体的核心。当巨人张开嘴时，喷涌而出的不是火焰，而是裹挟着甲骨文、楔形文字、玛雅数字的青铜洪流。这些洪流在空中交织成dNA双螺旋，最终凝结成一枚散发着恒星光芒的青铜戒指。
\"戴上它，你就会知道答案。\"黄金面具的女性影像将戒指推向苏明，她的手指开始青铜化脱落，\"但记住，选择权永远在你手中。\"当戒指接触苏明手指的瞬间，他听见了整个宇宙的青铜器都在共鸣，从智人时期打磨的第一块燧石，到Spacex火箭发动机里的青铜密封圈，所有青铜制品都在发出同一个频率的嗡鸣。
月球表面突然裂开无数青铜缝隙，露出下方深不见底的青铜海洋。海水里漂浮着人类各个时代的文明碎片：商周的青铜鼎、唐宋的铜钱、工业革命时期的蒸汽机活塞、现代的智能手机芯片。当苏明纵身跃入青铜海洋时，他的身体开始量子化重组，最终变成一尊微缩版的司母戊鼎。鼎腹内壁的铭文突然活过来，用三十七种语言同时讲述着人类文明的故事——从青铜时代到星际殖民，从战乱纷争到科技巅峰，最终又回到青铜重启的轮回。
在意识消散前的最后一刻，苏明看见女儿的青铜树苗穿透月球土壤，根须连接着所有时空的青铜器。当树苗开花结果时，果实里包裹的不是种子，而是无数个微缩的文明胚胎。黄金面具的女性影像最后露出微笑，她的身体逐渐青铜化，与周围的青铜器融为一体：\"记住，家从来不是终点，而是青铜网络中永不熄灭的灯塔。\"
