—— 头顶一碗水，脚尖点着青砖边缘。陈天佑颤颤巍巍地摆好姿势，那碗水仿佛有千斤重，压得他的脖颈生疼。刚开始，他的身体不停地摇晃，冰凉的井水顺着脖颈灌进衣领，寒意瞬间蔓延全身。但他咬着牙，强忍着不适，努力保持身体的平衡。每一次想要放弃的时候，他的脑海中就会浮现出武术表演中那些武者的飒爽英姿，还有去年冬天山匪来袭时父母惊恐的面容，这些画面如同注入他体内的一股力量，支撑着他继续坚持下去。
日子一天天过去，陈天佑的手掌被木剑磨出了一个个血泡。每当握着木剑练习剑法，血泡破裂，钻心的疼痛让他几乎握不住剑柄。但他从不抱怨，只是在夜深人静的时候，悄悄地用布条将伤口简单包扎，第二天又继续投入到艰苦的训练中。膝盖在石板上跪得淤青，每次跪下去，都像是有无数根针在扎。可他依然坚持完成林师傅布置的训练任务，即使疼得额头布满汗珠，也绝不喊一声疼。
有一次，天空突然乌云密布，狂风大作，暴雨倾盆而下。林师傅却没有丝毫暂停训练的意思，反而命陈天佑在雨中练剑。雨水如注，模糊了他的视线，脚下的地面变得湿滑无比。陈天佑手持木剑，在雨中艰难地挥舞着。一个不小心，他脚下一滑，整个人失去平衡摔倒在地。剑穗缠住脚踝，他在泥地里狼狈地打滚，身上沾满了泥水。雨水混合着泪水从他的脸颊滑落，那一刻，他的内心充满了委屈和无助。但他没有放弃，挣扎着从泥地里爬起来，继续在雨中练剑。雨水冲刷着他的身体，也冲刷着他的疲惫和脆弱，让他变得更加坚韧。
然而，比艰苦训练更难承受的，是来自同门师兄的刁难。为首的张虎比他大五岁，身材高大强壮，在武馆里总是一副趾高气昂的样子。每当林师傅转身，张虎就会对陈天佑使绊子。有一次对练，张虎故意将木剑刺向陈天佑的咽喉，那一瞬间，陈天佑只觉得一股寒意从脚底窜上头顶。他慌乱后仰，后脑勺重重磕在石墩上，眼前炸开无数金星，脑袋嗡嗡作响，整个人疼得几乎失去知觉。当林师傅询问时，陈天佑咬着牙说 “是自己不小心”，因为他记得张虎父亲是寨里的猎户，去年还送了半只野猪给他们家。他不想因为自己的事破坏两家的关系，只能默默忍受着这份委屈。
日子就这样在艰难与隐忍中一天天过去，直到三个月后的那个深夜，一切发生了改变。那天，陈天佑像往常一样摸黑去武馆，准备进行夜间的加练。当他路过武馆的墙角时，突然听见一阵微弱的呜咽声。他小心翼翼地走近一看，竟是张虎蜷缩在草堆里，肩头渗着血，脸色苍白如纸。原来张虎独自进山打猎，遭遇了一群野狼的袭击。在与野狼的搏斗中，他虽然奋力抵抗，但还是被咬伤了肩膀，好不容易才逃了回来。
陈天佑看着受伤的张虎，心中的怨恨瞬间消失得无影无踪。他没有丝毫犹豫，立刻撕下自己的衣襟，为张虎仔细地包扎伤口。此时的张虎，眼神中充满了恐惧和感激。包扎完伤口后，陈天佑不顾自己的疲惫，背起张虎就往郎中家跑去。一路上，他累得气喘吁吁，汗水湿透了衣衫，但他没有停下脚步。当把张虎送到郎中家，看到张虎得到妥善治疗后，陈天佑才松了一口气。
第二天，张虎红着脸找到陈天佑，塞给他一个油纸包，里面是两个烤得金黄的芋头。从那以后，张虎像是变了一个人。他开始主动教陈天佑如何用巧劲破招，还偷偷带他去后山练暗器。在后山的松树林里，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。张虎会突然甩出石子惊飞麻雀，让陈天佑学着追踪暗器轨迹。陈天佑学得十分认真，张虎也教得格外耐心。两人在松树下一待就是一整天，彼此分享着习武的心得和生活中的趣事。渐渐地，他们之间的关系从曾经的敌对变成了亲密无间的师兄弟。
半年后的清晨，阳光洒满了演武场。林师傅将众人召集到这里，他指着场中十根碗口粗的木桩，神色严肃地说：“能连续踢断三根，才算入门。” 陈天佑望着那些木桩，心中感慨万千。他想起了无数个被汗水浸透的衣衫，想起了掌心结痂又磨破的伤口，想起了在雨中艰难练剑的日
