话音相撞的刹那，叶问天率先展眉轻笑，眼尾的弧度融化了眉间的霜色。
“你先说。”他伸手为她斟茶，青瓷盏中的云雾茶腾起袅袅热气，在两人之间织出朦胧的纱。
季清婉指尖抚过杯壁的缠枝纹，感受着茶水透过瓷面传来的温度。
窗外的月光不知何时漫过窗棂，在她眼睫投下蝶翼般的阴影：“族中有事，我要回族中了......”
尾音消散在茶香里，如同飘散的花瓣，带着难以言喻的怅然。
叶问天的目光凝在季清婉眸中晃动的烛火，那两簇明明灭灭的光，像极了她欲说还休的心事。
屋内静得能听见茶水在盏中轻晃的涟漪，檐角铜铃偶尔传来的叮咚声，反倒将这份寂静衬得愈发浓稠。
季清婉垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，映着她泛白的唇色，平添几分苍白。
他喉结动了动，想说些宽慰的话，可话到嘴边又觉无力。
指尖无意识摩挲着茶盏的纹路，冰凉的瓷面与记忆里她掌心的温度形成鲜明对比。
窗外的月光不知何时爬上了她的肩头，将素白衣襟染成霜色，也将两人之间未说出口的担忧与不舍，酿成了化不开的夜色。
