南方的艺术小镇有着与北方都市截然不同的呼吸节奏。咸湿的海风，湛蓝到不真实的天际线，以及工作室窗外那棵姿态奇特的歪脖子树，都成了许念全新的灵感源泉。
她拆开了江澈塞满的行李箱，将那些带着他气息的物品一一归位。铺上他准备的床单，摆好他买的加湿器，甚至拆开一包他塞进来的零食，甜味在舌尖化开的瞬间，仿佛他就在身边碎碎念“想家的时候吃”。
驻留生活规律而充实。白天，她在面朝大海的工作室里创作，新的环境刺激着她敏感的神经，画布上的色彩变得更加大胆鲜活，开始尝试将海水的流动性与数据代码的节奏感结合。晚上，她会和其他驻留艺术家交流，或是在小镇静谧的街道散步。
但无论多忙，每天固定时间的视频通话，是雷打不动的仪式。
通常是她这边夜幕降临，他那边清晨刚醒。信号偶尔会因为海边天气而不稳，但屏幕上彼此的脸，永远是驱散孤独的最佳良药。
“今天画了什么？”江澈的声音带着刚睡醒的沙哑，头发有些凌乱，背景是他们公寓的卧室。他靠在床头，眼神专注地透过屏幕看着她。
许念将摄像头转向画架，展示今天勾勒的草稿：“想试试把潮汐的韵律和算法波动结合起来，不过还在摸索……”
“潮汐数据模型我可以帮你找。”他立刻接口，手指在旁边的平板电脑上滑动了几下，“晚点发你几个开源数据库的链接。”
他总是这样，能迅速理解她抽象的艺术构想，并提供最落地的技术支持。
“你呢？比赛准备得怎么样？”许念将镜头转回自己，看着屏幕里他眼底淡淡的青黑，有些心疼。
“还行，就是有点吵。”他揉了揉眉心。
“实验室又很闹？”
“不是，”他抬起眼，目光灼灼地锁住她，语气带着熟悉的委屈，“是听不到你的呼吸声，安静得有点吵。”
许念的脸颊瞬间攀上红晕，心里却甜得冒泡。这个男狐狸精，隔着一千多公里，还能精准撩拨她的心弦。
她娇嗔地瞪他，嘴角却忍不住上扬。
除了视频，他的“电子情书”也以各种形式塞满了她的生活。
【男狐狸精】：（一张截图，复杂代码旁标注着“Nian's tide Algorith V0.1”）
乖乖，按你昨天说的思路写的简易模拟程序，可以调整参数看效果。
【男狐狸精】：（一张他实验室窗外，朝阳穿透云层的照片）
这里的日出，像你调色盘上那种橘粉。
【男狐狸精】：（分享歌曲：《漂洋过海来看你》）
歌词写实。
他的分享琐碎却充满存在感，让她感觉从未真正离开过他的生活。
这天，许念在创作中遇到了瓶颈，新的尝试陷入僵局，心情有些烦躁。晚上视频时，她话少了很多。
江澈敏锐地察觉到了她的情绪：“怎么了？不顺？”
许念叹了口气，把遇到的困难说了出来。屏幕那端的江澈安静地听着，没有立刻给出技术解决方案，只是看着她微微蹙起的眉头，忽然说：“把摄像头对着窗外。”
许念不明所以，但还是照做了。小镇的夜空繁星密布，远处传来隐约的海浪声。
“我也在看。”江澈的声音从手机里传来，低沉而稳定。
许念一愣，将镜头转回，发现他不知道什么时候也走到了他在学校附近公寓的阳台，屏幕里是他那边的夜空，城市的灯光让星星显得有些稀疏，但天幕是同一片。
“乖乖，你看，”他的声音带着一种奇异的安抚力量，“我们看着的是同一片天空。你那里的星星亮一点，我这里的灯光多一点，但本质上，没有区别。”
他顿了顿，继续道：“创作也一样。瓶颈不是尽头，只是换个角度看世界的路口。别急，我的天才画家，你可
