走出刘主任那间弥漫着烟草和旧纸张味道的办公室，午后刺眼的阳光毫无遮拦地倾泻下来，晃得人有些睁不开眼。钟清清下意识地抬手挡了一下，指尖却仍在微微发颤——不是害怕，而是一种极度紧张后的虚脱，混合着绝处逢生的巨大喜悦，让她整个人像踩在棉花上，轻飘飘的不真实。
她偷偷侧过头，看向身旁的姜国栋。他依旧沉默着，棱角分明的侧脸在阳光下显得有些紧绷，但那双总是深邃沉静的黑眸里，清晰地映着云破日出的亮光。他似乎有所感应，也侧过头来看她。目光相接的瞬间，没有言语，却有一种无需言说的默契和如释重负在空气中悄然交汇。短短几天，他们一同在悬崖边缘行走，此刻终于踏上了一块看似狭窄却实实在在的落脚石。
小陈——那个总是没什么表情的精悍青年——默不作声地走在前面，领着他们穿过一小片空地，走向一排低矮的平房。他推开其中一扇门，言简意赅：“就这间。床铺行李都是现成的，自己收拾。食堂沿这条路走到头，六点开饭。明天早上七点，办公室。”说完，目光在他们俩身上扫了一圈，似乎想说什么，最终却只是抿了抿嘴，点点头便转身离开了，步伐干脆利落。
站在宿舍门口，一股略带潮湿的、混合着木头和石灰味道的气息扑面而来。屋子很小，一眼就能望到头：两张简单的木质单人床分别靠墙放着，中间隔着一个充当桌子的旧木箱，上面放着一盏煤油灯。墙壁是粗糙的灰墙，糊着些旧报纸。地面是夯实的泥土地，扫得很干净。一扇小窗对着后面的山坡，窗外晾衣绳上挂着几件不知谁的旧衣裳，在微风里轻轻晃荡。
简陋，却整洁，更重要的是——这是一个能遮风挡雨的、暂时的“家”。
两人一前一后走进屋，关上门，隔绝了外面的光线和声响，屋里顿时显得格外安静。经历了几天几夜的生死奔波、极度疲惫和高度紧张后，这突如其来的安顿让人有种恍惚感，仿佛刚才在刘主任办公室发生的一切只是个梦。
还是姜国栋先打破了沉默。他走到窗边，检查了一下窗插销是否牢固，又看了看门锁，这才将肩上那个小小的、几乎空了的行李卷放下。动作间，他受伤的手臂似乎牵动了一下，让他几不可查地蹙了下眉。
“你先处理一下伤口，我去打点水来。”钟清清立刻说道，拿起墙角的搪瓷盆就要出门。那伤口因为连日的奔波和最后的攀爬，肯定又严重了。
“我去。”姜国栋的声音带着一丝不易察觉的沙哑，抢先一步接过盆子。两人手指无意间碰到一起，又迅速分开，一种微妙的、带着点尴尬的气氛在狭小的空间里弥漫开来。同生共死时尚不觉得，此刻骤然独处，某种陌生的不自在悄然浮现。
等他端着半盆清水回来时，钟清清已经翻出了阿玉姐塞给他们的那个小布包，里面有一些干净的旧布条和伤药。她示意姜国栋坐下。
姜国栋顿了一下，没有反对，依言在床沿坐下，默默脱掉了那件早已被汗水、雨水和血渍浸透、甚至有些发硬的旧外衣，然后是里面那件贴身的、同样狼狈的汗衫。
狰狞的伤口彻底暴露出来。靠近肩膀的位置，原本缝合的地方因为长时间的摩擦和最后的猛烈发力，线脚已经崩开了一些，皮肉外翻，周围是一片触目惊心的红肿和青紫，有些地方还因为淋雨而微微发白，显然有了发炎的迹象。
钟清清倒吸了一口凉气，鼻子瞬间就酸了。她咬住下唇，强迫自己镇定，用清水浸湿布条，小心翼翼地清洗伤口周围的污渍。她的动作很轻，生怕弄疼了他。
冰凉的布巾触碰到滚烫的皮肤，姜国栋的身体几不可查地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他垂着眼，能看到钟清清专注而紧张的侧脸，长长的睫毛因为担忧而微微颤动，额角还有没擦干净的泥点。她清洗得极其认真，呼吸都放得很轻，温热的气息偶尔拂过他的臂膀，带来一阵微妙的痒意。
空气中弥漫着伤药苦涩的气味和一种难以言喻的、暧昧的安静。只有布条撩动水盆的细微声响和两人尽量放轻的呼吸声。
