那嗡鸣穿透了“共识网络”的防火墙，绕过了塑形者敏感的生物电场，甚至无视了基底人类脆弱的耳蜗，直接在每个人的灵魂深处响起。
它古老、宏大，带着一种超越时间和空间的慈悲与审判。
沈清棠是被一种莫名的心悸唤醒的。
她走出帐篷，空气中弥漫着一股雨后初晴般的清新，那是巨鲸离去后留下的能量余韵。
就在营地边缘，一块巴掌大小、通体剔透的晶体正静静悬浮在半空中，散发着柔和的微光。
它不属于这个世界的任何已知物质。
沈清棠缓缓靠近，身为医生的本能让她立刻分析其构成，但所有仪器都显示“无法解析”。
她伸出手，指尖触碰到晶体的瞬间，一段异常信号直接涌入她的个人终端。
不是数据，不是文字，而是一段心跳的波形图。
她的呼吸骤然停滞。
这波形她再熟悉不过——那是她姐姐，十年前在一次基因植物改造事故中去世时，生命监护仪上最后记录下的心跳。
可……不对！
档案库里的原始记录在第3分14秒时就已成直线，而这段信号，在直线之后，竟然又多出了整整十七秒微弱但又顽强的搏动！
她颤抖着戴上高保真意识传导耳机，按下了播放键。
电流的嘶鸣过后，是那熟悉却又微弱得仿佛来自另一个世界的心跳声。
就在心跳彻底消失的刹那，一个模糊不清、几乎被风声淹没的耳语，钻进了她的脑海。
“棠……梨……煎……雪……”
轰！
沈清棠如遭雷击，泪水瞬间决堤。
这是她小时候缠着姐姐时，自己瞎编的童谣，只有她们两人知道！
她猛地回头，望向营地中央那个还在打盹的身影，失声喊道：“林小满！你的记账本……是不是……是不是连死后的声音都能追回来？！”
她的喊声惊醒了所有人。
苏昭宁的虚拟投影瞬间出现在她身边，数据流迅速扫过那块晶体。
“不是追回，”她清冷的声音里带着一丝前所未有的震撼，“是‘应答’。我正在接入‘记忆之河’的底层逻辑，那头巨鲸……它正在用整个族群的算力，将所有被记录在案的‘未完成对话’‘未竟的告别’进行逆向重构。它利用强烈的情感共振，模拟出‘如果当时那句话被听见了’，可能会产生的后续回应！”
所有人都望向林小满。
他正盘腿坐在地上，盯着手腕上那本虚幻的“信仰之书”。
在第三笔血色债务下方，第四笔债务的字迹显得格外刺眼：【第四笔债：林小满，穿越前夜未救的陌生人。
拖欠者：时间。】
那个雨夜的画面不受控制地冲进他的脑海。
他匆匆收起地摊，暴雨将至，巷口一个老人捂着胸口倒下，挣扎着向他伸出手。
他刚想上前，巡逻无人机冰冷的电子音就响起：“警告！非登记救助行为，风险自负，记录档案。”他犹豫了，就是那一秒的犹豫，老人眼中的光熄灭了。
他欠的不是一条命，而是那个雨夜里，一个濒死之人最后的希望。
楚惜音抱着双臂，她那流光溢彩的羽翼收拢在背后，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑：“人都死了，尸骨都烂在一百年前的土里了，怎么还？对着空气忏悔吗？”
林小满没有理会她的嘲讽。
他站起身，走到营地中央那块巨大的光石前，捡起一块烧剩的木炭，蹲下身，在粗糙的石面上用力写下一行字：“我想还这笔债。”
“怎么还？”楚惜音追问，声音里满是挑衅。
林小满缓缓抬头，目光清澈而坚定，仿佛能看穿一百年的时空：“只要还有一个人记得他倒下前那一声微弱的呼救，他就没有真正消失。”
说完，他回到自己的铁皮箱前，在所有人惊愕的注视下，从最底层摸出了一件比所有记
