夜色被无形的涟漪撕开一道口子，冰冷的空气中弥漫着一种悬而未决的寂静。
然而，这寂静并未持续到天明。
当第一缕熹微的晨光试图穿透地表的尘埃时，林小满却做出了一个让所有暗中观察者都无法理解的举动。
他没有守在许愿井边，等待那即将井喷的最后愿力，反而干脆利落地关闭了地摊，独自一人，迎着凛冽的寒风，走向了那片被称为“风吼平原”的死寂之地。
这里是永恒之城最荒芜的边缘，除了风声，一无所有。
林小满停下脚步，从怀里摸出一截画画用的炭笔。
他蹲下身，在粗粝的沙地上，一笔一划，勾勒出一座极其简陋的房屋轮廓。
那是一个棚屋，歪歪扭扭，仿佛随时会被风吹倒，但每一条线条都充满了不容置疑的精确。
那是2024年，他和父母在地震后赖以生存的家。
画完轮廓，他从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一枚锈迹斑斑的钥匙。
这是当年那场天崩地裂中，他唯一从废墟里刨出来的、攥在手中的遗物。
他凝视着钥匙，仿佛能看到上面附着的，早已风干的血与泪。
他没有祈祷，也没有许愿，只是在画出的屋门位置，挖了一个小坑，将这枚钥匙轻轻埋了进去，如同种下一颗种子。
“我不是神。”他对着空无一人的荒原低声说道，声音被风吹得有些破碎，“我只是个……想回家的人。”
话音落下的瞬间，他体内的信仰之书纹身没有丝毫反应。
这句发自肺腑的话语，不属于任何信徒，只属于林小满自己。
然而，就在不远处的一座沙丘背后，一名负责巡检边界的塑形者少年，将这一幕完完整整地看在了眼里。
他的眼中先是迷茫，继而是一种前所未有的震撼。
他见过无数人向林小满祈求力量、财富、健康，却从未见过“神”自己，如此卑微地，只想拥有一个回不去的家。
少年默默地从沙丘后走出，在距离林小满十几米远的地方，单膝跪下。
他没有说话，只是抬起了自己的右臂。
那条由无数纳米机械构成的银色手臂开始变形、重组，最终在掌心位置，化作一盏精巧的提灯。
一簇柔和而温暖的光芒，从“灯芯”处亮起，精准地照亮了沙地上那座不存在的棚屋。
他以自己的方式，为那个回不了家的人，点亮了一盏归家的灯。
就在这盏灯被点燃的刹那，一缕比发丝还要纤细，却无比纯粹的金色光芒，从少年身上袅袅升起，飘向林小...不，是飘向了那片被炭笔画出的屋影，融入了埋着钥匙的沙土之中。
这是第一缕，不为祈求，只为守护而诞生的愿力。
几乎是同一时刻，身在城市艺术核心区的楚惜音猛地睁开了双眼。
她面前的全息星图上，代表愿力流动的金色光点，第一次偏离了许愿井，在风吼平原的坐标上，标记出一个微弱却异常明亮的新源头。
“立刻召集所有A级艺术家团队！目标，风吼平原！”她的声音果断而急促，不带一丝犹豫。
半小时后，数十辆悬浮工程车呼啸而至。
楚惜音走下车，第一眼便看到了那片孤独的炭笔画，以及画旁那盏尚未熄灭的纳米手臂提灯。
她瞬间明白了林小满的意图，更看清了那缕新生愿力的本质。
“以这幅画为蓝本，放大一千倍！”她张开双臂，仿佛要拥抱整片荒原，“使用P-3型可降解生物颜料，我要让这片大地，开出记忆的花朵！在颜料中，嵌入风能吸收纳米晶体阵列，音频设定为古埙的最低频。”
艺术家们立刻行动起来，巨大的喷绘机械臂在地面上游走，一座宏伟的地面壁画以惊人的速度成型。
当最后一笔落下，狂风再次掠过平原，整片壁画竟发出了如泣如诉的低沉鸣响，仿佛大地的呼吸，古老而悠远。
