夜晚，暮光带边缘的灰港废土。
天空被悬浮的金属粒子云切割成破碎的灰紫色，就像一张烧焦的电路板。
远处，液态金属河无声地流淌着，泛着冷银色的波光，仿佛整条河都是某种活物的血液。
霓虹残骸在风中噼啪闪烁，映照出一片扭曲的废墟——倒塌的浮空塔斜插在地上，锈蚀的货运管道如巨兽骨架横贯天际。
这里曾是城市边缘的“记忆黑市”，如今只剩断壁残垣与游荡的机械幽灵。
林小满蜷缩在一辆翻倒的货运浮板车下，把呼吸压得极低。
他手腕内侧新出现的那道纹身还在发烫，就像有火焰在皮肤下缓缓燃烧。
那是一卷古老的书卷，线条繁复，边缘缠绕着看不懂的符文，此刻正微微搏动，仿佛与他的心跳同步。
他不知道这纹身是什么时候出现的，只记得地震那一瞬，眼前的世界突然撕裂，接着便是刺眼的白光和耳鸣。
再睁眼时，他已经躺在这个陌生的废土城市里，三轮车翻倒了，摊子毁了，而他……成了通缉犯。
“检测到无登记基底人类，执行清除协议。”
冰冷的机械音从百米外传来，带着不容置疑的裁定意味。
三台蜘蛛型巡逻机器人正缓缓逼近，八条合金腿在碎石间轻巧地移动着，红外扫描光束如探照灯般扫过每一寸地面。
它们是“造物主”的眼睛，也是这个时代的清道夫——没有身份登记？
那就不是人，只是需要被清除的“未注册实体”。
林小满咬紧牙关，目光死死地盯着散落一地的“记忆芯片”。
那些是他全部的家当，是他从2024年带来的老式U盘，经过改装，录满了旧时代的声音与画面：母亲哼唱的童谣、街边糖葫芦的叫卖声、雨夜路灯下的拥抱、夏夜蝉鸣里的自行车铃声……这些在2124年被视为“情感垃圾”的东西，却是某些人愿意用命去换的奢侈品。
他不是这个时代的人。他知道这一点。可现在，他必须活下去。
“老疤说……液态金属河，电流扰动会凝固。”他脑中飞速回放着那个黑市商人的话。
老疤是塑形者，手臂能变成金属钩爪，眼神像刀子，但从不骗人。
林小满悄悄摸出一块从废墟里捡来的旧手机电池，手指微微发抖。
他将正负极用铜丝短接，火花一闪。
他深吸一口气，猛地将电池掷向河面——
“噼啪！”
电弧炸裂，银色的液态金属河骤然凝滞，一条狭窄的银桥在电流干扰中短暂成型，宛如神迹。
就是现在！
他猛地从车底钻出来，扑向地面，抓起几枚最完整的芯片塞进怀里，转身跃上那条凝固的金属路径。
脚步刚踏上，身后巡逻机器人的扫描光束猛然一滞——金属导流干扰了信号追踪，它们的定位系统瞬间失灵。
一步，两步……他冲上对岸，心脏几乎要撞破胸膛。
可还没来得及喘息，一阵剧烈的咳嗽声从前方废墟缝隙中传来，撕破了短暂的寂静。
林小满蹲下身，扒开一块锈蚀的铁板，瞳孔骤缩。
一个瘦小的女孩蜷缩在角落，约莫十岁出头，皮肤泛着灰斑，嘴唇干裂发紫，怀里死死抱着一枚裂开的芯片。
她睁着眼，眼神却涣散，像一盏即将熄灭的灯。
“你……你是卖记忆的？”她声音微弱，几乎听不见，“我……看见你摊子上的‘童年笑声’芯片……我想听一次……像妈妈还在的时候……”
话没说完，她猛地咳出一口黑血，身体抽搐了一下，意识开始模糊。
林小满愣住了。
他本可以转身就走。
巡逻机器人随时会恢复追踪，他带着这孩子，等于背上了死局。
可那句话像根针，狠狠扎进他心里。
“我想听一次……像妈妈还在的时候。”
