出发那天，海晏岛的码头裹在浓得化不开的雾里。林小满背着最大的帆布包，手里牵着宛宛，身后跟着帮忙拎行李的赵铁柱。张师傅和孙桂兰站在雾里，身影像被水墨晕开的画，只有张师傅的烟袋锅偶尔亮起一点红，像雾里的星。
“路上看好宛宛，火车上人杂。”孙桂兰把一个油纸包塞进林小满手里，里面是刚烙的海苔饼，“饿了就垫垫，别买站台的吃食，贵。”
林小满点点头，想说句“放心”，喉咙却像被雾堵住了。她拉着宛宛往前迈了两步，又回头看——张师傅还在抽烟，孙桂兰的围裙角在雾里轻轻飘，像面小小的旗。
船开时，雾才慢慢散了些。宛宛趴在船舷上，数着水里的泡沫：“娘，你看浪花在跟我们说再见呢。”林小满顺着她的手指望去，只见海晏岛的轮廓越来越淡，最后只剩灯塔的尖顶，在雾里若隐若现。
当船只缓缓启航的时候，那浓厚得化不开的雾气终于开始逐渐散去，但仍然弥漫在四周，仿佛给整个世界都蒙上了一层神秘的面纱。宛宛兴奋地趴在船舷边，一双大眼睛紧紧盯着海面，嘴里还不停地念叨着什么。原来，她正在认真地数着水面上浮起泡沫，脸上洋溢着天真无邪的笑容。
娘，你快看呀！这些浪花就像是一群调皮的孩子一样，它们正欢快地跳跃着、翻滚着，似乎在和我们打招呼呢！而且啊，它们好像也知道我们要离开这里啦，所以特意跑过来跟我们道别哦！ 宛宛一边说着，一边用小手轻轻地拍打着水花，引得周围的人纷纷侧目。
林小满微笑着看着女儿可爱的模样，心中充满了慈爱。她顺着宛宛手指的方向看去，果然看到了远方渐渐模糊起来的海晏岛。随着距离的拉远，岛屿的轮廓变得越来越淡，最终只剩下那座高高矗立的灯塔顶端，宛如一个孤独的守望者，在朦胧的雾气之中若隐若现，显得格外引人注目。
站台上的风卷着海浪打旋，林小满牵着宛宛的手，指尖触到孩子掌心的薄汗。旁边的赵铁柱扛着两个大帆布包，肩膀压得微微倾斜，却咧嘴笑着说：“还是这绿皮火车带劲，哐当哐当的，比坐船稳当。”
宛宛抬起头来，目光落在那辆熟悉的墨绿色车身上，眼中闪烁着兴奋和期待。她的小脸不再像第一次那样充满怯意，取而代之的是一种欢快与活泼。只见她迈着轻快的步伐，一蹦一跳地朝着车厢跑去，嘴里还不停地喊着：娘！这次我们是不是还坐上次那个靠窗的位置呀？我好想再看看那些树木飞快地向后倒退呢！
林小满快步跟上，目光扫过车厢连接处的“严禁吸烟”标语——上次来的时候，宛宛还指着这几个字问“烟是什么味道”，如今她已经知道，那是和海晏岛的煤烟不同的呛人味道。
找到卧铺位时，下铺依旧坐着位旅客，是个穿蓝色工装的师傅，正拿着扳手修一个掉了轮的铁皮饭盒。“同志，借过一下。”林小满轻声说，将宛宛抱上中铺。
“去京市？”师傅抬头笑了笑，露出沾着机油的牙，“我是机床厂的，去京市送图纸。你们娘仨……哦不对，上次好像是俩？”
林小满愣了一下，才反应过来。火车启动时，宛宛已经熟练地扒在窗边，数着铁轨旁的电线杆：“一、二、三……娘，你看那片棉花地，比上次见到的宽多了！”
林小满靠在铺位上，看着女儿兴奋的侧脸，忽然想起第一次来京市时的慌乱。那时宛宛死死攥着她的衣角，火车过隧道时吓得闭紧眼睛，而她则攥着那张写着“京市师范大学”的录取通知书，手心的汗把纸都洇皱了。
“娘，你看那个烟囱！”宛宛突然指着窗外，“比咱岛的砖窑高好多！”
林小满望过去，林立的烟囱正喷着灰白的烟，在蓝天下拖出长长的尾巴。她想起上次来，也是在这一带，宛宛问她“烟是云掉下来的眼泪吗”，这次孩子却已经知道“那是工厂在干活”——不过半年，孩子好像突然长了一截，连说话的调门都高了些。
上铺的赵铁柱翻了个身，闷声闷气地说：“还有三站到中转站，换车时得抓紧宛宛，人多。”他
