在京市举办的中医交流会上，林小满收获颇丰。会场内人声鼎沸，来自全国各地的中医专家齐聚一堂，分享着各自的研究成果和临床经验。她穿梭在各个展台之间，时而驻足聆听白发苍苍的老中医讲述祖传的秘方，时而与年轻学者探讨现代中医与科技结合的新思路。
在一个专题讨论环节中，她特别关注了关于针灸在现代医学中的应用。一位来自省立医院的专家现场演示了针灸缓解疼痛的神奇效果：一位患有肩周炎的参会者原本行动困难，经过专家精准的穴位刺激后，竟当场活动自如。林小满目不转睛地看着专家手中的银针在皮肤上翩然起舞，指尖不自觉地摩挲着自己随身携带的针灸铜人模型，心中涌起一股热流。
她还参加了关于中药材鉴别的研讨会，在那里，她见识了许多珍稀的药材——有云南深山中采的雪莲，有海南雨林里寻的沉香，更有专家用显微镜展示的药材切片，每一根纤维都诉说着自然的奥秘。这些新奇的见闻让她如饥似渴地记录在笔记本上，笔尖与纸张摩擦的沙沙声仿佛是她与知识的对话。
交流会结束后，林小满心中挂念着家中的阿泽和宛宛，一刻也不愿多停留。她匆匆穿过京市繁华的街道，霓虹灯在暮色中闪烁，街边的糖炒栗子香气扑鼻而来，她却连停下脚步买一包的心绪都没有。赶到火车站时，暮色已沉，她望着候车室电子屏上跳动的车次信息，心跳随着倒计时加速。当广播响起“Z128次列车开始检票”的声音时，她攥紧行李，穿过拥挤的人群，仿佛每一秒的延迟都会让思念疯长。
火车缓缓驶出站台，车轮与铁轨碰撞发出有节奏的声响，仿佛在为她的归心似箭打着节拍。车厢内人来人往，行李架上的包裹琳琅满目，有捆扎整齐的编织袋，有印着“京市特产”的纸箱，还有学生模样的年轻人抱着画板靠在窗边。林小满找到自己的座位坐下，将行李放在脚边，靠着窗户闭上眼睛。夕阳的余晖透过车窗洒在她脸上，斑驳的光影中，她脑海中浮现阿泽蹲在菜园里给茄子苗浇水的模样，还有宛宛扎着羊角辫在厨房帮忙剥豆荚的身影。她轻轻叹了口气，从包里掏出笔记本，翻开在交流会上记下的药方，又想起那位老专家说的话：“中医不仅是医术，更是心术。治人先治心，方能药到病除。”这句话在她心中反复咀嚼，仿佛嚼着一枚青橄榄，苦涩中带着回甘。
然而，火车启动不久，一阵嘈杂声打破了车厢的宁静。林小满循声望去，只见一位孕妇面色苍白，痛苦地呻吟着，额头上的冷汗在灯光下泛着青光。她蜷缩在下铺的角落里，丈夫凡某手足无措地站在一旁，试图用纸巾擦拭她的汗水，却止不住她身体的颤抖。周围的乘客们惊慌失措，有的站起来围观，有的掏出手机拍摄，但无人敢上前帮忙。林小满的心猛地一缩，她曾学习过一些基本的接生知识，立刻站起身，大步穿过拥挤的过道，坚定地说：“我是学医的，我来帮忙！”
她迅速来到孕妇身边，蹲下身查看情况。孕妇的羊水已经破裂，宫缩的频率越来越快，双手死死抓住床铺边缘，指甲几乎掐进布缝里。林小满轻声安抚：“别怕，我会保护你和孩子。”她转头向周围的乘客求助：“哪位能帮忙找列车员广播寻医？再拿几条干净的毛巾和热水来！”话音刚落，一位戴眼镜的中年妇女立刻起身去联系列车员，几位年轻人迅速翻找行李中的毛巾。林小满指挥众人将孕妇转移到车厢连接处相对宽敞的地方，铺上干净的床单，又让凡某用外套遮挡四周，形成一个临时的“产房”。孕妇的呻吟声越来越急促，林小满用拇指按住她虎口处的合谷穴，这是她刚在交流会上学到的应急止痛手法，果然，孕妇的眉头微微舒展了些。当列车员带着急救箱赶来时，林小满已用毛巾包裹住孕妇的下体，避免感染。她有条不紊地指挥：“把热水倒在盆里，温度要适中。大家帮忙按住她的腿，保持体位稳定。”车厢内的乘客们从最初的慌乱转为默契配合，有人递工具，有人维持秩序，甚至有人默默用手机照明。经过近半小时的紧张努力，一声清脆的婴儿啼哭声终于响起，林小满用列车员提供的消毒剪刀剪断脐带，将襁褓中的
