在 1975 年 7 月 30 在这个特别的日子里，清晨的阳光如往常一样，慢慢地爬上了厂子高耸的红砖围墙。然而，就在阳光刚刚越过围墙的瞬间，一阵震耳欲聋的锣鼓声突然响起，仿佛要将这清晨的宁静彻底撕裂。这锣鼓声并非来自别处，正是为了庆祝厂子成立五周年而特意准备的。此时的厂区主干道两旁，街道早已被打扫得一尘不染，干净整洁得让人心情愉悦。道路两旁的树叶在微风的吹拂下，发出簌簌的声响，宛如无数人在低声喝彩，为这个特殊的日子增添了一份喜庆的氛围。而车间顶上的烟囱，似乎也感受到了这份喜悦，好像比往常冒出的烟更加欢快。那带着煤烟味的蒸汽，与机器的轰鸣声交织在一起，在晨光中编织成了一张热闹非凡的大网，将整个厂区都笼罩其中。
林小满站在洗漱台前，端详着镜子里的自己。她身着一套蓝色卡其布工装，这是去年厂里统一发放的工作服。尽管时间已经过去一年，但这件工装依然保持着良好的状态，只是袖口处有些许磨损，磨出了细细的毛边。林小满仔细地将工装领口的纽扣系好，然后拿起一旁的针线盒，挑出一根与工装颜色相近的线。她轻轻地将线穿过针眼，然后小心翼翼地将毛边用同色的线仔细锁了边。这道工序虽然简单，但需要足够的耐心和细心。林小满全神贯注地操作着，不一会儿，袖口的毛边就被她处理得服服帖帖，不细看的话，根本瞧不出来这里曾经有过磨损。
完成了这一细节的处理，林小满再次审视起镜子中的自己。她看到的是一个神采奕奕的女人，脸上洋溢着自信和活力。尽管她已经是两个孩子的妈妈，但岁月似乎并没有在她身上留下太多的痕迹。她的皮肤依旧光滑细腻，眼神明亮而有神，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，透露出一种温柔而坚定的气质。
“小满姐，厂长让你去办公室一趟！”门口传来学徒工小张的声音，那声音清脆响亮，宛如黄莺出谷，带着少年人特有的清亮。林小满听到声音，停下了手中的动作，应了一声：“知道了，这就来。”然后，她最后整理了一下胸前的口袋。这个口袋里别着一支英雄牌钢笔，那是她之前被评为厂级先进时获得的奖品。这支钢笔虽然已经有些年头了，笔帽上的镀金都被磨掉了一些，但林小满却对它视若珍宝，总是把它擦得锃亮。这支钢笔不仅是她努力工作的见证，更是她心中的一份骄傲。每次看到它，林小满都会想起自己在工作中付出的努力和汗水，也会激励自己继续前行，不断进步。
穿过厂区时，碰见不少工友正往大礼堂的方向走。锻工车间的老王师傅光着膀子，古铜色的脊梁上挂着汗珠，见了林小满就咧开嘴笑：“小满丫头，今儿个可是给咱车间露脸了！”他手里拎着件洗得发白的蓝布褂子，胳膊上还沾着没擦净的铁屑。
“王师傅您这是刚下工？”林小满停下脚步，往他手里塞了块自己晾的酸枣糕，“早饭吃了没？食堂今儿个熬了小米粥。”
吃了吃了，你嫂子天不亮就给我烙了饼。”老王师傅把酸枣糕揣进兜里，用袖子抹了把脸，“听说今儿个要给你发大奖？我昨儿个在广播里听见了，说你评上全国劳动模范了！咱厂可是头一份得这荣誉的！”
说话间，车间主任周大姐挎着个竹篮从对面走来，篮子里装着刚从菜园摘的西红柿，红得透亮。“小满，你可算出来了！”她把竹篮往林小满怀里一塞，“拿着，你嫂子特意给你留的，说让你补补身子。”
林小满刚要推辞，周大姐已经拽着她往办公室走：“别磨蹭了，县工会的李主席都到了，正跟厂长说话呢。对了，你那发言稿再看看？用不用我给你提提意见？”
“稿子都背熟了，您放心吧。”林小满低头看了看竹篮里的西红柿，上面还沾着新鲜的泥土，带着股子阳光晒透的甜气。这是厂子里的家属菜园种的，谁家有空谁去侍弄，收了菜就分着吃，就像个大家庭。
厂长办公室的门虚掩着，里面传来爽朗的笑声。林小满刚要敲门，门就被拉开了，厂长手里拿着个红绸包裹的盒子，看见她就往她手里塞：“快拿着，这可是县领导
