一句话都没听进去，他只是走进两人一起做饭的厨房，一直整理得一丝不苟的洗手间，来到不知道多少个夜晚一起学习的客厅，路过那因为老旧而故障过的空调，走进两人曾经同床共枕的卧室，站在那铭刻了连浮士德也忍不住想要停驻的金色时光的阳台。
他想起了那些一开始就注定是谎言的承诺，那些少女从未奢望过能够拥有的未来，以及那些直到此时依旧历历在目的点滴日常。
她没有如期归来。
这正是离别的意义。
陆白默默跟在他的身后，一句话也没有说。
“谢谢。”
周鹤鸣给中介小哥道谢，走出了曾经住过程霜降的屋子。
中介小哥见周鹤鸣有些严肃的模样，觉得他大概不是目标客户，在试图加微信被婉拒后，也收拾东西，将门锁上，离开。
周鹤鸣打开了自家的门，带着陆白走进去，但他没有更多的动作，只是坐在椅子上，有些恍惚。
陆白坐在旁边，轻轻握住了他的手，温柔地看着他。
许久，周鹤鸣才倏尔笑了笑。
“其实也挺好，不然还怪尴尬的。”
他指的是没有在程霜降离开的时候在场。
笑着笑着，周鹤鸣猛地咳嗽。
然后，眼泪就顺着落了下来。
他肩膀颤抖，声音呜咽，像是迷路的孩子般，嚎啕大哭。
这可能是她离开后，周鹤鸣最崩溃的一次。
陆白只是无言地陪伴着他，为周鹤鸣递来纸巾，将他拥入怀中，轻抚他的后背，脸上，是略微苦涩，但又极度温柔的笑容。
不知道过去了多久。
见到周鹤鸣稍稍平复下来，陆白才捧起他的脸，用拇指为他拭去泪水。
“哭出来就好了，在我面前，你不用那么压抑，不需要觉得愧疚，不用感到不安，也不必要试探。”
她真挚地说着，双眸看着少年。
“我们可以暂且停下脚步，也可以继续向前，但无论如何，我都一直陪在你的身边，永远也不会离开。”
周鹤鸣怔怔地点了点头。
他站起身来，准备收拾东西。
为了与昨日告别而迈出脚步。
*
收拾好东西之后，周鹤鸣彻底搬到了陆白的公寓。
话虽如此。
公寓八月中旬也要到期了。
如果录取顺利，他们从川蜀回来之后，就要马上去宁江找房子。
但现在时间还早，不需要担心那么遥远的未来的事情。
更让周鹤鸣感到纠结的，是给陆白的生日礼物。
网上说的大部分都是男朋友送给女朋友的礼物，花里胡哨的。
周鹤鸣很清楚。
陆白想要的，是纯粹的，毫不犹豫的，坚定的恋慕。
而现在的他，那称量爱意的天平，尚且无法做到如此。
或许伴随着时间流逝，心智成长，两人日渐相处，那天平最终会达成平衡，勾勒出一段最不值一提的，两情相悦的爱情。
但至少，不是现在。
六月末。
趁着陆白去剧组的时候，周鹤鸣独自来到了市区，之前陆白挑选晚会礼服的那一处巨大的商场。
“还好她去剧组了，我还有时间能挑选一下礼物。”
周鹤鸣如此呢喃，走进了商场。
*
