无名山峰的青石上，李长生静坐已逾十万年，山风掠过，吹不散他周身恒定的道韵；星辰更迭，改不了他白衣如初的模样。这十万年间，玄荒界又经历了三次小劫——第一次是“噬魂妖潮”，心涅境妖修成群结队冲击人类城池；第二次是“灵脉枯竭”，半数宗门因灵气断绝濒临解散；第三次是“空间裂缝”，星极之境的域外异兽趁机闯入。
新天道虽能应对，却每次都需调动过半界域本源，导致边缘星域灵气枯竭，无数低阶修士流离失所。
李长生始终未睁眼，只在最后一次劫波将散时，指尖溢出一缕金光，悄无声息修补了那些崩裂的星核——于他而言，此举与拂去青石上的落尘，并无本质区别。
直到某日，玄荒界东部的“瀚海之滨”突然泛起异样的空间波动。那波动并非危机，而是一种“空缺”——像是宇宙规则里，本该有一处承载特殊意义的存在，却始终空置。
李长生终于睁开眼，眸底无波，望向瀚海方向。他起身时，青石上未留半点痕迹，仿佛十万年的静坐从未发生。
白衣身影踏空而行，速度不快，却一步便跨出百万里。途经瀚海时，巨浪自动分向两侧，连最凶猛的“吞海兽”（魂涅中期修为）都潜入深海，不敢露头。
他停在一片荒芜的海滩上，抬手挥出一道金色道纹。道纹落地，黄沙翻涌，片刻后，一座古朴的酒馆拔地而起。
酒馆不大，仅三间木屋相连，屋顶覆着青瓦，门前挂着一块木牌，牌上用玄荒界最通用的文字刻着“长生酒馆”四字。
字迹平淡，却自带道韵——路过的修士若凝神去看，会恍惚间看到日月轮转、生灵生灭，转瞬又恢复如常。那是李长生随手刻下的，未刻意注入力量，却因他自身道基，自带天地意境。
酒馆内，陈设极简。正厅摆着四张方桌，每张桌上放着一只粗陶碗，碗沿有细微的磨损，像是用了千百年的旧物。墙角有个不起眼的柜台，柜台后是一排木架，架上只摆着一个酒坛，坛口封着红布，布上绣着一朵半开的莲——那是他当年证道时，随手采下的混沌青莲所化，如今不过是个普通的酒坛装饰，连一丝灵力都未残留。
李长生坐在柜台后的木椅上，白衣垂落，与深色的木椅形成鲜明对比。他未设店小二，也未布任何阵法，只在门前挂了块小木牌，写着“酒随意取，价随心付；不问来处，不问归途”。
木牌旁还挂着串铜铃，风一吹便发出清脆的声响，却奇异地不会惊扰任何人的道心。
第一碗酒：心涅修士的绝境逢生
第一日，无人敢入。
瀚海之滨本是荒僻之地，偶有修士路过，见这突然出现的酒馆，又感知到其中若有若无的无上道韵，只敢远远观望，无人敢踏进一步。
有胆大的散修试图靠近，刚到门口，便被一股无形的力量挡回——那并非恶意，只是李长生默许的“筛选”：境界低于“心涅”者，连承受他周身道韵的资格都没有，强行入内，只会道基崩裂，沦为废人。
第二日，来了第一位客人。
来者是位身着青衫的修士，面色苍白，气息紊乱，腰间别着一把断剑。他叫苏青，曾是玄荒界“青云宗”的内门弟子，因宗门被“血影宗”（宗主为婴涅初期）覆灭，一路逃亡至此。
苏青的境界停留在“心涅初期”，这本是玄荒界中上游的修为，可连日逃亡让他道基受损，灵力涣散，连寻常“心涅初期”修士都能欺凌，若再拖三日，道基恐将彻底崩解，沦为凡人。
苏青站在酒馆门口，犹豫了许久。他能感觉到，酒馆内有一股温和却磅礴的力量，那力量让他丹田内的灵力蠢蠢欲动，却也让他心生敬畏——这等气息，远超他见过的任何修士，甚至连青云宗那位魂涅后期的长老，都不及万分之一。最终，他抱着“横竖都是死”的念头，迈了进去。
刚踏入门槛，他便觉一股暖流包裹全身，体内紊乱的灵力瞬间平复，连逃亡时被“血影宗”修士种下的“噬魂咒”都在缓缓消散。苏青大惊，抬头望向柜
