“那不是你的错。”柳漾的声音低沉而肯定，“孩子的走失，是意外，是监护人的责任，但绝不是当时同样是个孩子的你的错。叶繁星，你不需要为任何人的遗憾和过错赎罪。”
她顿了顿，目光望向窗外沉沉的夜色，仿佛也陷入了某种回忆，声音变得更轻：“我也不是在我亲生父母身边长大的。我跟着我奶奶，在一家很小的照相馆里长大。我爸妈很早就走了，原因……不提也罢。奶奶很辛苦，但她从没让我觉得，我欠她什么。她说，把我养大，是她的责任，也是她的选择，而不是我未来需要背负的债。”
这是柳漾第一次提起自己的过去。叶繁星怔住了，忘记了哭泣，只是呆呆地看着柳漾在昏暗光线中显得格外柔和的侧脸。她从未想过，这个看起来如此独立强大的柳漾，也有着并不轻松的童年。
“所以，”柳漾转过头，重新看向叶繁星，眼神清澈而坚定，“别人的期望，尤其是那些不合理的期望，不该成为禁锢你的枷锁。包括你养母的遗憾，包括肖寒的规划，甚至包括外界对‘叶繁星’这个形象的期待。你得想清楚，你真正想要的是什么。”
真正想要的是什么？叶繁星被问住了。这些年来，她一直在满足别人的期望，几乎忘了自己本来的渴望。
“我……我不知道。”她喃喃道。
“那就慢慢想。”柳漾的语气不容置疑，“但在想清楚之前，不要草率地答应任何事，尤其是婚姻。”
那一晚，叶繁星没有离开。她们谁都没有再提婚讯，没有提崔如萍，也没有提肖寒。后来，叶繁星哭累了，情绪宣泄后的疲惫感袭来，她靠在沙发扶手上，眼皮沉重。模糊中，她感觉到柳漾轻轻起身，拿了条薄毯盖在她身上，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。
半梦半醒间，叶繁星感觉到身边的沙发微微下陷，柳漾似乎就坐在不远处的地毯上，靠着沙发，安静地陪着她。并没有进一步的亲密接触，但那种无声的陪伴，却比任何言语都让人安心。在这个静谧的空间里，没有审视，没有要求，只有全然的接纳。她仿佛卸下了穿了一整晚、甚至是一整年的沉重铠甲，终于可以自由呼吸。
第二天清晨，叶繁星在陌生的环境中醒来，有瞬间的恍惚。阳光透过百叶窗缝隙洒进来，空气中弥漫着咖啡的香气。柳漾正在厨房准备简单的早餐，背影挺拔，动作利落。
“醒了？洗漱用品在浴室，新的。”她头也没回，自然地说道。
仿佛昨晚那个崩溃倾诉、脆弱不堪的叶繁星只是一场幻影。但叶繁星知道，有些东西不一样了。她看到了柳漾不曾示人的一面，而柳漾也接纳了她最不堪的秘密。她们之间，建立了一种基于深刻理解和共同秘密的奇特联盟。
早餐桌上，叶繁星打开静音了一夜的手机，无数未接来电和信息涌入，大部分来自崔如萍和肖寒。她深吸一口气，没有立刻回复，而是抬头看向对面安静吃着吐司的柳漾。
“今天……”叶繁星犹豫着开口。
“我上午要去台里剪个片子。”柳漾打断她，语气平常，“下午有空。如果你需要人陪着……去跟某些人‘谈谈’，我可以充当司机，或者，”她顿了顿，抬眼看向叶繁星，眼里闪过一丝极淡的笑意，“保镖？”
叶繁星愣了一下，随即明白了她的意思。一股暖流和勇气悄然涌上心头。她拿起手边的牛奶杯，轻轻碰了碰柳漾的咖啡杯。
“谢谢。”她说。为昨晚的收留，为此时的陪伴，也为那份不动声色的支持。
柳漾只是微微颔首，一切尽在不言中。
当叶繁星终于拨通崔如萍的电话，平静却坚定地说出“妈，关于婚讯，我需要和您、还有肖寒，好好谈一谈”时，她的目光不由自主地投向身旁的柳漾。柳漾正低头检查相机里的照片，侧脸在晨光中显得格外宁静有力。
叶繁星忽然觉得，面对即将到来的风暴，她似乎不再那么害怕了。因为她知道，这一次，她不再是孤身一人。而某种源于理解与陪伴的情感，早已在无数个并肩的日夜和这个坦诚的夜晚
