么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。
他沉默着，听着电话那头顾沉舟絮絮叨叨地回忆以前的事，从高中食堂的糖醋排骨，到大学时他熬夜写论文，顾沉舟偷偷给他买夜宵。
“那时候你总说我烦，”顾沉舟的声音渐渐低下去，“现在想想，是我太不懂事了，把你的好都当成理所当然。”
雨声和他的声音混在一起，像一层柔软的网，将江逾朝包裹起来。
他看着天花板，轻声问：“顾沉舟，你真的怕黑吗？”
电话那头安静了几秒，然后传来顾沉舟闷闷的声音：“怕。怕黑，更怕……怕你不理我。”
江逾朝的心猛地一揪。
他想起顾沉舟在暴雨中跪着的样子，想起他每天送来的养胃粥，想起那本厚厚的道歉信。
这个男人总是这样，用最笨拙的方式，表达着最笨拙的在意。
“朝朝，”顾沉舟的声音带着点哽咽，“我知道以前是我不好，可我现在真的改了。你能不能……再给我一次机会？”
江逾朝没有回答，只是把手机放在耳边，听着他平稳下来的呼吸声。
不知过了多久，顾沉舟的声音变得含糊不清，像是快要睡着了：“朝朝……谢谢你……”
“睡吧。”江逾朝轻声说。
电话那头传来均匀的呼吸声。
江逾朝没有挂电话，而是把手机放在枕头边，听着雨声和他的呼吸声，不知不觉也闭上了眼睛。
这一晚，他难得没有失眠。
第二天早上，江逾朝是被手机铃声吵醒的。
是剧组的副导演，催他去片场。
他揉着眼睛坐起来，发现手机还保持着昨晚的姿势，顾沉舟的电话早就挂断了。
洗漱的时候，他看着镜子里的自己，发现眼底的青黑淡了些。
走到窗边拉开窗帘，外面的雨已经停了，阳光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的光影。
手机“叮”地响了一声，是顾沉舟发来的消息：“朝朝，早上好！今天天气很好，我给你带了无糖的豆浆和包子，在你房间门口。”
江逾朝走到门口，果然看到一个保温袋放在地上，旁边还有一张纸条：“昨晚谢谢你，我睡得很好。”
他拿起保温袋，指尖传来温热的触感。
打开一看，是他喜欢的蟹黄包和无糖豆浆，跟高中时一模一样。
心里某个角落，好像有什么东西正在悄悄融化。
