星舰“破晓号”的婚礼舱室亮如白昼，舷窗外旋转的星云像一块被打翻的调色盘。
江逾朝站在环形红毯上，星芒纤维织成的礼服沉甸甸的，领口的银线硌得锁骨生疼。
他看着霍执明一步步走近，金属义肢在地板上敲出冷硬的声响。
“公爵大人，”霍执明的声音没什么温度，像舰桥上的合金扶手，“准备好了？”
江逾朝点头，指尖无意识地攥紧了袖口。
霍执明的机械左臂擦过他肩头，带起一阵机油味的冷风。
交换戒指时，那只完好的右手扣住他的腰，力道大得像在固定星舰零件。
江逾朝听见他用只有两人能听见的声音说：“联姻协议第五条，禁止情感干扰。”
戒指戴上的瞬间，江逾朝感觉有什么东西顺着脊椎滑进了心里的黑洞。
那是枚设计极简的钛合金戒指，内侧刻着联邦法典的编号，唯独没有他的名字。
他想起谢承渊墓碑上的“妻”字，又看看眼前这张没什么表情的脸，忽然觉得星际时代的婚礼，比中世纪的冷兵器还伤人。
婚礼结束时已是星际标准时午夜。
江逾朝被机器人管家引到主卧，刚坐下就听见舱门滑开的声音。
霍执明站在门口，肩甲上的元帅徽记在灯光下闪着冷光。
“元帅，”江逾朝起身，递过早就温好的营养剂，“新婚快乐。”
霍执明皱眉，视线在他脸上停留了不到三秒，落在营养剂的雕花玻璃瓶上：“医疗舱的智脑会负责你的起居。”
他没接，转身走向控制台，机械义肢在操作面板上敲出一串代码，“你的权限已开通，仅限医疗舱和舰载图书馆。”
江逾朝举着营养剂的手僵在半空。
玻璃瓶渐渐失去温度，映出他模糊的倒影。
他看着霍执明的背影，那道钛合金肩甲把灯光切成两半，像道永远跨不过去的银河。
“元帅不需要配偶的关心吗？”他轻声问，听见自己的声音在空旷的舱室里发颤。
霍执明没回头，只是调出星图投影：“联邦元帅的时间，不该浪费在低效交流上。”
他的手指点在半人马星区，“明天搬去医疗舱，那里的环境更适合omega。”
“低效交流？”江逾朝笑了，星芒瞳孔里闪过一丝微光，“原来给您准备营养剂，是在浪费联邦资源。”
霍执明终于转过身，眉头皱得更紧：“公爵应该清楚自己的定位。这场联姻的目的是优化联邦基因，其他事不必越界。”
他顿了顿，像是想起什么，从口袋里掏出个小盒子放在床头柜上，“这个，戴上。”
那是朵机械玫瑰，花瓣是磨砂质感的银色，花心嵌着颗微型能源石。
江逾朝拿起来，看见花瓣内侧刻着三个字母：hZm。
他想起碎玻璃说的定位器，指尖忽然有些发烫。
“这是……”
“通讯器，”霍执明打断他，“联邦配发的，方便医疗舱联系元帅府。”
他没说这东西同时也是定位器，能实时监测他的生命体征和位置。
江逾朝把玫瑰戴在手腕上，能源石亮起淡蓝色的光。
霍执明看了眼，没再说什么，转身走进了休眠舱。
舱门关闭前，江逾朝听见他低声对智脑说：“林副官，删除今天的婚礼录像，标记为‘无效社交记录’。”
房间里只剩下江逾朝和那朵机械玫瑰。
他走到舷窗前，看着外面璀璨的星河，指尖轻轻划过冰冷的玻璃。
玫瑰忽然暗了一下，能源石的光变成浅粉色——那是奥罗拉星特有的颜色，也是他小时候最喜欢的颜色。
原来霍执明不是完全不懂。
江逾朝笑了笑，把凉透的营养剂放在床头柜上。
玻璃瓶底沉着片细小的星芒纤维，是他绣元帅徽记时不小心掉进去的。
