出发去北疆的前一天，皇城终于褪去了炼魂炉事件后的焦灼，晨雾里飘着清寒草与新翻泥土的混合气息。萧夭站在灵医馆的朱漆门前，望着街上往来的百姓——有人提着刚买的草药，有人牵着孩子去学堂，还有商贩在吆喝新蒸的米糕，这幅寻常的烟火图景，让她想起沈砚生前总说的“守护，就是让这些日子安稳下去”。她深吸一口气，转身走向里屋，今天，她终于有时间整理沈砚的遗物。
那只旧木盒就放在里屋的书架最底层，被一摞医书半掩着，盒盖上落着一层薄薄的灰，像是蒙着一层未说出口的往事。萧夭搬来小凳，指尖轻轻拂过木盒表面，触感粗糙，带着岁月的温度，她仿佛还能想起沈砚曾坐在这书架前，就着烛火翻看医书的模样——他总爱把袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅淡的疤痕，那是去年为救流民被阴邪所伤留下的。
她用帕子细细擦去灰尘，木盒的原色渐渐显露，是上好的梨花木，边角却已磨损，看得出用了许多年。轻轻掀开盒盖时，一股熟悉的气息扑面而来，不是尘土的陈旧味，而是沈砚身上特有的味道——淡淡的松烟墨香，混着清寒草的凛冽，那是他常年研磨符纸、炼制驱邪药膏留下的印记。萧夭的鼻尖微微发酸，她抬手按了按眼角，目光落在盒内的物品上。
最上面是沈砚的佩剑，剑鞘是深棕色的，缠着一层旧布，剑柄上的缠绳已有些磨损，露出里面的木质纹理。萧夭伸手握住剑柄，轻轻抽出半截剑身，寒光瞬间闪过，剑刃上还留着一道细小的缺口，那是炼魂炉事件时，沈砚为挡墨先生的攻击留下的。她想起当时沈砚持剑而立的模样，明明嘴角渗着血，眼神却比剑刃更坚定，他说“萧夭，带百姓走，这里有我”，原来那时，他早已做好了牺牲的准备。
剑下是几件旧衣服，一件青布长衫，袖口磨出了毛边，领口还缝着一块同色的补丁，那是萧夭去年冬天帮他缝的——当时沈砚忙着给流民区的人看病，衣服被刮破了也没在意，萧夭见了，便趁他夜里研墨时，悄悄拿去缝补，第二天还被他笑着说“萧夭的手艺，比绣坊的师傅还好”。还有一件玄色短打，衣摆处沾着暗红色的痕迹，萧夭认得，那是血渍，是去年秋天沈砚去西郊处理尸傀时留下的，当时他回来时脸色苍白，却只说“一点小伤，不碍事”，如今想来，那些“小伤”背后，藏着多少不为人知的危险。
木盒的角落放着一本手写的《驱邪笔记》，封皮是牛皮做的，已经有些泛黄。萧夭拿起笔记，指尖拂过封面上沈砚的字迹，刚劲有力，带着他特有的笔锋，就像他本人一样，沉稳而坚定。她翻开第一页，里面记着沈砚刚入玄门时的经历：“永安三年秋，遇水祟祸村，以桃木剑配合朱砂符，驱之，救十三人”，字迹还带着几分青涩，想来那时他还年轻。
一页页往下翻，萧夭的眼眶渐渐湿润。笔记里不仅记录了驱邪的方法，还有许多关于百姓的细节：“流民区张阿婆有咳疾，需用川贝配梨蒸食”“城东小儿夜夜啼哭，非邪祟，乃积食，可服山楂丸”“清寒草生于西郊坡地，雨后采摘药效最佳，可多采些晒干，给流民区备用”。原来沈砚从来不是只懂驱邪的玄士，他把百姓的疾苦都记在了心里，只是他不善于表达，总是默默地做事——就像去年冬天，流民区缺煤，他夜里悄悄去山上砍柴，第二天一早，柴就堆在了流民区的门口，却没人知道是谁送的。
翻到最后几页，萧夭看到一行字：“墨先生行踪诡秘，其炼制的邪符似与十年前‘玄门灭门案’有关，需多加留意，勿让其危害皇城”。这行字的字迹比其他地方更用力，墨色也更深，显然沈砚当时十分重视。萧夭想起炼魂炉出事前，沈砚曾找过她，语气严肃地说“萧夭，最近离墨先生远些，他不是好人”，当时她还问他为什么，他却只说“你听我的就好”，现在才明白，他早已通过调查，察觉到了墨先生的阴谋，只是碍于身份，无法多说。
《驱邪笔记》的着一朵小小的梅花，针法有些笨拙，想来是手工绣的。萧夭轻轻打开布包，里面裹着一枚令牌——令牌是黑色的，材质像是某种玉石，触手
