是一个暂时落脚的地方。
突然，李威的目光落在了小区围墙的钢筋网上。他走过去，伸出手，指尖轻轻碰了碰钢筋网。那坚硬的钢筋，在他手上竟如同煮软的面条一样，被轻轻一拉就变了形，弯出一道大大的口子。
团圆节，本就是和亲人见面的日子，他不想再一个人待在这陌生的城市里了，他想回家，回那个生他养他的小院子，哪怕那里早已没人等着他。
李威转身，从超市工作人员手里接过东西，随手把几大袋生活用品、烤炉和礼盒放进了随身的背包里——那背包看着不大，却硬生生装下了十辆手推车的东西。他把背包甩在肩上，迈步走进雨里，身上的雨滴很快打湿了里面的白色T恤，贴在背上，凉丝丝的，却让他觉得格外清醒。
一阵风吹过他抬起脚，踩着风尖踏空而行，速度越来越快。雨水被他的脚步掀起，形成一道小小的水幕，他越过狭窄的小巷，巷子里的路灯在他身后快速后退；越过高大的写字楼，楼里的灯光像星星一样落在他身上；飞过连绵的山川，山上的树木在雨雾里若隐若现；飞过湍急的河流，河水泛着粼粼的波光，映着天上的乌云。
没有飞多久，李威终于看到了那熟悉的轮廓——一个长满杂草的院落，大门紧闭，暗红色的木门早已褪色，上面的铜环生了锈，轻轻一碰，就掉下来一点锈屑。院墙上爬满了爬山虎，翠绿的叶子层层叠叠，把灰色的土墙遮得严严实实，偶尔有几片叶子被雨水打落，飘落在门口的石板路上。门口的蔷薇花长得格外灿烂，粉色的、红色的花朵挤在一起，花瓣上沾着雨水，像缀了满院的小宝石，远远就能闻到淡淡的花香。
这就是他的老家，他小时候生活的地方。李威站在门口，愣了很久，才慢慢走过去，伸手推开了木门。“吱呀”一声，木门发出沉重的响声，像是在诉说着许久的寂寞。
院子里的杂草已经长到了膝盖高，枯黄的、翠绿的缠在一起，把原本的石板路都遮住了。屋门也关着，李威走过去，轻轻一推，门就开了——里面的桌椅板凳都落满了灰，厚厚的一层，轻轻一吹，就扬起一阵灰尘。桌子上还放着一个旧瓷碗，碗沿有个小小的缺口，那是他小时候吃饭摔的，奶奶当时还骂了他一顿，说他毛手毛脚。
院子的角落里，放着一张竹制的摇椅，摇椅的扶手已经磨得发亮，上面也落了不少灰，却依旧结实——那是爷爷最喜欢的摇椅，以前每到傍晚，爷爷就会躺在上面，手里拿着一张旧报纸，戴着老花镜，一边慢慢摇着椅子，一边跟他讲过去的事情。那时候他年纪小，总觉得爷爷唠叨，讲的都是些陈芝麻烂谷子的事：“当年国家刚成立，多缺人才啊，全社会没几个识字的，要是能把英文24个字母都读下来，就能坐政府办公室，到县里的主任，多体面！”
每次说到这儿，爷爷都会叹口气，手指敲着摇椅的扶手，语气里满是遗憾：“可惜啊，爷爷当年没文化，只会读abcd四个字母，这么好的工作，最后让隔壁老王家那二傻子抢走了。那小子除了傻，啥都不懂，却偏偏运气好，记住了24个字母，你说气人不气人？”
那时候李威总爱打断爷爷想当年，拔爷爷胡子，要么跑去院子里追蝴蝶，要么跟小伙伴去河里抓青蛙，从来没认真听过爷爷的话，现在想起来，却觉得那些唠叨，格外珍贵。
他还记得，小时候每年团圆节，一家人都要一起清理院子里的杂草。那时候杂草长得比现在还旺，他拿着小锄头，没挖几下就觉得累，蹲在地上偷懒，奶奶就会拿着扫帚走过来，轻轻拍一下他的屁股，嘴里骂着：“小崽子！跑慢点，别摔着了！让你除草，你倒好，蹲在这儿玩泥巴，小心晚上不给你吃汤圆！”
爷爷则会在一旁笑着护着他：“孩子还小，累了就歇会儿，杂草我来挖，你别总说他。”那时候的院子里，满是奶奶的骂声、爷爷的笑声，还有他的嬉闹声，热闹得很。可现在，没有了奶奶的骂声，没有了爷爷的笑声，只有满院的杂草和寂静，连蔷薇花，都因为没人打扰，长得比以前更旺了。
<