——
这座贫瘠的乡村像被抽干了骨髓般榨尽了生机，大白天的村道静得能听见自己的心跳。风裹着枯草碎屑掠过断墙残垣，卷起的沙砾打在斑驳的土墙上，发出细碎的噼啪声，却连半声犬吠、一缕炊烟都摸不着痕迹。
整个村子像被一层无形的灰雾笼罩着，连阳光都透着一股子死气，落在地上泛不起半分暖意。
干裂的土块在惨白日光下泛着尸蜡般的暗黄，一脚踩上去便簌簌碎裂，露出底下更深层的焦黑。墙根处爬着发黑的苔藓，黏腻地扒着墙皮，像是凝固的血污。
不知是谁家歪斜的木门虚掩着，门轴锈迹斑斑，风一吹便发出“吱呀”的哀鸣，听得人头皮发紧。路过的人连呼吸都变得小心翼翼，仿佛稍大声些，就会惊醒沉睡在这片土地下的恶鬼。
村头那棵老树早就枯死了，光秃秃的枝桠像鬼爪般伸向天空，枝桠间缠绕着些灰蒙蒙的蛛网，几只黑蚂蚁顺着干枯的树干爬来爬去，不知在搬运着什么细小的东西。
天空中突然滚过一道闷雷，沉闷得像是从地底深处传来，震得脚下的土地微微发颤。田埂边，一名佝偻的老妇人缓缓抬头望向天。她穿着一件打满补丁的粗布黑衣，布料磨得发亮，领口袖口都起了毛边，露出的手腕干瘦如柴，皮肤皱得像老树皮，上面还沾着些暗红色的污渍。
那空洞麻木的眼神里蒙着一层灰翳，平日里只剩死一般的沉寂，此刻却难得地透出一丝转瞬即逝的着急，嘴角的皱纹拧成一团，显得格外狰狞。
“你这个克夫的贱货，天马上要黑了，那些鬼东西要出来了，你倒是用点力呀！”老妇人尖利的嗓音划破死寂的村道，带着毫不掩饰的刻薄与怨毒。
她身前拉着一辆破旧的牛车，车辕被磨得光滑，车轮上沾满了泥泞和枯草。推车的是她的儿媳妇，一个身材高壮的女人，同样穿着粗陋的灰布衣裳，衣裳被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条。她的头发胡乱挽在脑后，几缕散乱的发丝黏在汗津津的额头上，脸颊被日光晒得黝黑，额角青筋突突直跳，显然已经耗尽了力气。
牛车上盖着一块发黑的破麻布，底下不知拖着什么重物，沉甸甸的，将泥泞小路压出了两道深深的车辙，辙沟里积着浑浊的泥水，随着牛车的移动溅起细小的泥点。婆媳俩一前一后，卖力地往家里拖拽，老妇人拉着车绳，时不时回头咒骂几句，儿媳妇则躬着身子，双手死死按住车沿，脚步沉重地往前挪，每一步都像是踩在棉花上，摇摇欲坠。
牛车的轮子发出“哗啦啦”的刺耳声响，在这片死寂的村落里显得格外突兀，也许是这座破败瓦屋里唯一的活气。天还没有完全暗下来，但听到雷声后的村民们早已慌不择路地躲进屋内，家家户户都早早关上了大门，窗户也都被厚实的木板封死，钉得严严实实，彼此之间不留一丝缝隙，仿佛要将所有的恐惧都隔绝在外。
远远望去，整个村子的房屋都像一个个紧闭的棺椁，透着说不出的阴森。
之前还是勉强算得上清明的天空，眨眼之间就被乌云彻底遮蔽，昏暗了下来。
周围不再是一片死寂，而是响起了淅淅索索的声音，像是有无数细小的东西在草丛里、墙缝间蠕动。停留在老树枝梢上的几只“三眼乌鸦”“呀——呀——”叫了两声，声音嘶哑难听，随后扑棱着翅膀，仓皇地朝着远处飞去，消失在铅灰色的云层里。
“咔嚓！”一声脆响，牛车刚勉强推进院子，老妇人累得直喘粗气，胸口剧烈起伏，像是要炸开一般，但她顾不上歇息，立马转身死死关上沉重的木门，用一根粗壮的木闩牢牢插住。
她从破旧的粗布口袋里掏出一个用油纸包着的火折子，手抖得厉害，好半天才吹亮，借着微弱的火光，点亮了桌子上唯一一盏红油灯。昏黄的灯光摇曳不定，将婆媳俩的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像是两个扭曲的鬼影。
随后，老妇人又快速从供桌上拿起一根红香，借着油灯的火苗点燃，插在门边的一个小小的
